उस वसंत के दिन पूरे अमेरिका में, क्रॉसफ़िट के वफादार लोग इकट्ठे हुए - और मेहनत की। उनमें से सैकड़ों हजारों थे, निश्चित रूप से। शायद एक लाख, शायद दो। न्यू ऑरलियन्स में एक पुरानी औद्योगिक सुविधा में, उन्होंने जिमनास्टिक के छल्ले पर खुद को फहराया और वहां डुबकी लगाई। कैलिफोर्निया के सांताक्रूज में एक स्ट्रिप मॉल में, उन्होंने दवा के 20 पाउंड के गोले बार-बार एक दीवार पर फेंके। वर्जीनिया में डलेस हवाई अड्डे के पास एक बिजनेस पार्क में, उन्होंने अपने सिर के ऊपर भारित बारबेल को धक्का दिया, पहले मिनट में एक बार, और फिर जितनी तेजी से वे सीधे तीन मिनट तक कर सकते थे - या जब तक वे अपनी बाहों को नहीं उठा सके।
इस बीच, क्रॉसफिट के राजा एल बोराचो नामक एक बार में, अपने टैको को समाप्त कर दिया और दूसरी मार्जरीटा का आदेश दिया।
वह व्यापार के सिलसिले में सिएटल में था। उस सुबह के कैलेंडर ने गुरुवार को कहा, लेकिन ग्लासमैन की आंत ने कहा कि मॉल, और दिन वहीं से निकल गया था। उसने खुद को और अपने पायलट को माउंटेन हार्डवियर में नया ब्लेज़-ऑरेंज पार्क खरीदा था, और अपनी प्रेमिका को उसके जन्मदिन के लिए हीरे का पेंडेंट खरीदने के लिए टिफ़नी ले गया था। सबसे पहले, टिफ़नी के कर्मचारियों ने उसे संदेह से देखा था: उसकी फीकी जींस, उसका पार्का, और पीछे की ओर लाल बेसबॉल टोपी के साथ उसके भूरे बालों के खुरदरे सिरे पर, 56 वर्षीय ऐसा लग रहा था जैसे वह एक टेलगेट पार्टी से भटक गया हो कहीं तोड़-मरोड़ कर हथियाने के लिए हथौड़े से वार कर सकता है। लेकिन फिर, यह पता चला कि सेल्सवुमन उनमें से एक थी। उसका पापी शरीर एक सस्ता होना चाहिए था। 'ग्रेग ग्लासमैन!' उसने अपने क्रेडिट कार्ड को देखते हुए कहा। 'मेरे पति कल रात तुम्हारे साथ थे!'
ग्लासमैन को इस तरह की हैरान करने वाली पहचान की आदत हो रही है। जिस व्यक्ति ने WOD का आविष्कार किया, दुनिया का सबसे सुंदर व्यसनी कसरत, स्वच्छ जीवन के प्रतिमान की तरह नहीं दिखता है। वह किसी भी चीज़ के प्रतिमान की तरह नहीं दिखता है। लेकिन फिर, ग्लासमैन को अच्छी समझ और अच्छे स्वाद और अच्छे अभ्यास की पारंपरिक धारणाओं को धता बताने में आनंद आता है। और फिर भी व्यापार सफल होता है। अब तक, अभूतपूर्व।
एक रात पहले, वह लगभग 20 मिनट की देरी से अपने दल के साथ वाशिंगटन विश्वविद्यालय परिसर में 500 क्रॉसफिटर्स के एक भरे हुए व्याख्यान कक्ष में पहुंचे थे। उन्हें एक स्थानीय स्वतंत्रतावादी समूह, फ्रीडम फाउंडेशन द्वारा वहां बोलने के लिए आमंत्रित किया गया था। उदारवादियों को क्रॉसफ़िट पसंद है। यह न तो जिम की पूर्ण स्वामित्व वाली श्रृंखला है और न ही फ्रैंचाइज़ी है, बल्कि उद्यमियों के एक विशाल विश्वव्यापी नेटवर्क का केंद्र है। एक स्थानीय क्रॉसफ़िट जिम को बॉक्स के रूप में संदर्भित किया जाता है, क्योंकि यह कहीं भी और किसी भी शैली का हो सकता है, और किसी भी बॉक्स की संस्कृति ग्लासमैन की कंपनी, या किसी अन्य क्रॉसफ़िट बॉक्स की तरह कुछ भी नहीं हो सकती है। बक्से में अलग-अलग व्यावसायिक मॉडल भी हो सकते हैं। और फिर भी, दर्शकों में अराजकता से उत्पन्न आदेश था: भावुक क्रॉसफिटर्स की पंक्तियां और पंक्तियां, डब्ल्यूओडी के अपने प्यार में एकजुट, टी-शर्ट और हुडी के नीचे उनकी मांसपेशियों वाली काया।
अपने भीषण तरीके से, ग्लासमैन ने वफादारों के लिए अपनी कहानी सुनाई: कैसे एक उपन्यास, व्यायाम की उत्कृष्ट रूप से दंडात्मक प्रणाली जिसे उन्होंने डिजाइन किया था, WOD (दिन का कसरत; इसे 'वाड' कहा जाता है) पर केंद्रित है, उनके बैकवाटर सांता क्रूज़ में शुरू हुआ था जिम, फिर एक ऑनलाइन घटना में बदल गया, फिर 6,775 क्रॉसफ़िट स्थानों (जल्द ही 10,000 होने वाला) के लिए मार्ग प्रशस्त किया, और अब तेजी से अपना खुद का खेल बन रहा था। (इस महीने, क्रॉसफ़िट गेम्स के फ़ाइनल का सीधा प्रसारण ईएसपीएन2 पर किया जाएगा।) उन्होंने क्रॉसफ़िट व्यवसाय के बारे में उनके सोचने के विपरीत तरीके को समझाया (वे राजस्व के अधिकांश नए स्रोतों को छोड़ देते हैं) और वे अपने ब्रांड की रक्षा करने के बारे में कैसे सोचते हैं (शातिर तरीके से)।
लेकिन सच्चाई यह है - और एल बोराचो में दोपहर को दूर ग्लासमैन को देखने वाले किसी भी व्यक्ति के लिए यह स्पष्ट है - कि क्रॉसफिट की सफलता किसी भी पारंपरिक व्यावसायिक रणनीति से प्राप्त नहीं होती है। ग्लासमैन वैसा व्यवहार नहीं करता जैसा उसे करना चाहिए। कभी-कभी वह चालाकी से बगावत करता है, तो कभी इसके सरासर ताम-झाम के लिए। अक्सर, यह बताना मुश्किल होता है कि कौन सा। नतीजतन, क्रॉसफिट एक कसरत है और एक कंपनी जिसे कोई पारंपरिक ट्रेनर या एमबीए कभी नहीं बनाया होगा। ग्लासमैन एक कंपनी के पटाखों के ऊपर बैठा है। और प्रासंगिक प्रश्न हमेशा की तरह, अब वह क्या करने जा रहा है?
ग्लासमैन बड़ा हुआ सैन फर्नांडो घाटी में लॉस एंजिल्स के उपनगर वुडलैंड हिल्स में। ग्लासमैन परिवार में, शिक्षा ने सब कुछ रौंद डाला। ग्लासमैन के पिता ह्यूजेस एयरक्राफ्ट में एक रॉकेट वैज्ञानिक थे और एक कठोर-गधे थे, जिन्होंने ग्लासमैन, उनकी छोटी बहन और उनकी घर पर रहने वाली माँ पर गणित और वैज्ञानिक पद्धति का प्रभुत्व था। ग्लासमैन का कहना है कि बूढ़े आदमी के साथ तर्क में अनिवार्य रूप से डेटा सेट की आवश्यकता होती है - 'आपके द्वारा किए गए किसी भी बिंदु को मापने योग्य, दोहराने योग्य होना चाहिए' - और ग्लासमैन अक्सर अपने पिता के साथ संघर्ष करता था।
ग्लासमैन एथलेटिक्स में भाग गया और जिमनास्टिक से प्यार हो गया (स्रोत, वह कहता है, उसके स्पष्ट लंगड़ापन), भारोत्तोलन और साइकिल चलाना। कई कॉलेजों और जूनियर कॉलेजों को छोड़ने के बाद, ग्लासमैन ने स्थानीय जिम में एक निजी प्रशिक्षक के रूप में पूरे समय फिटनेस में काम करना शुरू किया।
उन्होंने निराला दिनचर्या विकसित की: उनके पास वजन मशीन पर दोहराव के माध्यम से ग्राहकों की दौड़ थी, और एक सुविधा में, उन्होंने उन्हें कमरे के बीच में 30 फुट के स्तंभ तक हाथापाई की। आखिरकार, उस जिम के मालिक ने उसे रोकने के लिए डिस्क को पोल से जोड़ दिया। ग्लासमैन ने ग्राहकों को किसी भी तरह ऊपर जाने का संकेत देने से पहले, 'उन्होंने 15 फीट ऊपर एक खतरा जोड़ा।' उन्हें उस जिम से बाहर कर दिया गया। उन्हें कई जिम से बाहर कर दिया गया है। ग्लासमैन कहते हैं, 'मैं कभी नहीं चाहता था कि मुझे बताया जाए कि क्या करना है। 'मुझे लगता है कि यह अनुवांशिक है।'
१९९५ में, जब ग्लासमैन स्थानीय जिमों में अपने अंतिम पुलों को जला रहा था, उसे सांताक्रूज में शेरिफ विभाग में काम करने वाले एक मित्र का फोन आया। विभाग ने उसके बारे में सुना था और चाहता था कि वह अधिकारियों को प्रशिक्षित करे। लंबे समय से प्रेमिका के साथ ब्रेकअप के बीच में चल रहे ग्लासमैन ने जाने का फैसला किया। उन्होंने स्पा फिटनेस नामक एक स्वास्थ्य केंद्र में दुकान स्थापित की और फिटनेस प्रशिक्षण का अपना ब्रांड सिखाया, जिसे उन्होंने क्रॉसफिट कहना शुरू कर दिया था, अधिकारियों और किसी और को जो 60 मिनट का पसीना खरीदना चाहते थे।
सांताक्रूज सुबह और शाम फिटनेस ग्राहकों से खचाखच भरा हो गया। बीच-बीच में दिन का विस्तार अध्ययन और चिंतन के समय में बदल गया। उसका एक दोस्त फिटनेस लेखों के प्रिंटआउट लेकर आया था जिसे दोस्त ने अपने नए इंटरनेट कनेक्शन का उपयोग करते हुए पाया था। ग्लासमैन कहते हैं, 'मैंने इस तरह के हजारों पेज देखे। 'जब मुझे आखिरकार एक कंप्यूटर मिला, तो वेब पर फिटनेस पर ऐसा कुछ भी नहीं था जिसे मैंने पहले नहीं देखा था।'
ग्लासमैन ने अपने दृष्टिकोण को परिष्कृत करना शुरू किया। उन्होंने जिमनास्टिक और पावरलिफ्टिंग चालों का समर्थन किया, जिन्हें वे बड़े होने से जानते थे, और कार्यात्मक कैलिस्थेनिक्स (स्क्वाटिंग, पुल-अप) जिसने शरीर को वास्तविक जीवन की तरह बड़े मांसपेशी समूहों का एक साथ उपयोग करने के लिए मजबूर किया। उन्हें ग्राहकों पर अभ्यास को बेतरतीब ढंग से फेंकने का विचार पसंद आया, यह विश्वास करते हुए कि यह प्रारंभिक मनुष्यों को दैनिक शारीरिक बाधाओं को दूर करने के तरीके के समान था। प्रतिभागियों की स्वाभाविक प्रतिस्पर्धा को कम करने के लिए, उन्होंने अनिवार्य किया कि वर्कआउट समय के लिए हो, या एक निर्धारित समय अवधि में जितना संभव हो उतने राउंड या प्रतिनिधि हों, ताकि कोई भी सुस्त न हो।
ग्लासमैन ने एक छोटे से झुंड को आकर्षित किया। 'मैं एक ट्रेनर की तलाश में था, और मेरी पत्नी का एक दोस्त स्पा फिटनेस के लिए गया था,' बेन एलाइज़र कहते हैं, जो आज क्रॉसफ़िट के मुख्य सूचना अधिकारी हैं। वह स्पा फिटनेस में गया और उसे बताया गया कि उसके पास दो में से एक है: 'एक लड़का जो वास्तव में अच्छा है और अच्छा नहीं है, और दूसरा लड़का जो वास्तव में अच्छा है, लेकिन अति-अभिमानी और अभिमानी है' - ग्लासमैन, बिल्कुल। ग्लासमैन का दल चुस्त-दुरुस्त था। यहां तक कि उन्होंने अपने एक ग्राहक, लॉरेन जेनाई नाम के एक हेयरड्रेसर से भी शादी कर ली। जब स्पा फिटनेस के मालिक ने अनिवार्य रूप से क्रॉसफिटर्स को दरवाजा दिखाया, और उन्होंने जुजित्सु स्टूडियो के एक कोने को पट्टे पर दिया, तो लॉरेन किताबों का प्रबंधन करेगी और क्रॉसफिट कक्षाओं को खुद पढ़ाएगी। जल्द ही उन्होंने उस जगह को आगे बढ़ा दिया, और ग्लासमैन ने पुलिस, जुजित्सु सेनानियों और टेक-कंपनी के यात्रियों के अपने छोटे समूह को सोक्वेल में तीन मील दूर एक दूरस्थ सड़क पर 1,250 वर्ग फुट के ट्रक गैरेज में ले लिया। 2000 में, कई ग्राहकों ने पूछा कि क्या ग्लासमैन WOD को ऑनलाइन रख सकता है ताकि वे यात्रा करते समय उन्हें कर सकें, इसलिए उन्होंने CrossFit.com रखा।
आज के दृष्टिकोण से, यह संभावना नहीं लगती है कि दैनिक कसरत, अन्य फिटनेस साइटों के लिए एक दैनिक लिंक, और कभी-कभी एक एथलीट की एक तस्वीर की विशेषता वाली एक मूल साइट एक भावुक वायरल निम्नलिखित उत्पन्न कर सकती है। लेकिन तब आपने शायद WOD की कोशिश नहीं की है। एक संदेहास्पद पहल के लिए, WOD के प्रति प्रतिबद्धता अजीब लगती है: यह 100-यार्ड स्प्रिंट के साथ डेडलिफ्ट के पांच प्रतिनिधि को बारी-बारी से करने में सिर्फ 10 मिनट का समय हो सकता है। काफी सरल, आपको लगता है, जैसा कि आप खुद को एक सिर वाले, पॉवरलिफ्टिंग चिकन की तरह इधर-उधर भागते हुए देखते हैं। (पारंपरिक जिम में, क्रॉसफ़िट वर्कआउट घूरता है।) लेकिन जब आप वास्तव में उस कसरत को करते हैं, तो आप आधे रास्ते में बपतिस्मा के संस्करण को हिट करते हैं, जिसे शुरुआती क्रॉसफिटर्स ने प्यार से मेस-यू-अप पल कहा था - यह मान्यता कि इस ऑफबीट में शैतानी जादू है। मेल। कुछ ही मिनटों में, आप वर्षों से सबसे ज्यादा परेशान हैं। आपको यकीन नहीं है कि आप बच जाएंगे। यह एक एड्रेनालाईन भीड़ है। मानक वजन दिनचर्या या अण्डाकार से ऊब चुके किसी भी व्यक्ति के लिए, यह व्यसनी है।
इसलिए, हालांकि ग्लासमैन क्रॉसफ़िट व्यवसाय मॉडल को मौलिक रूप से ढीला और खुला रखता है, वह लोहे की मुट्ठी से ब्रांड नाम की रक्षा करता है।
ग्लासमैन के एक प्रारंभिक ग्राहक ने क्रॉसफ़िट के अनुभव को 'हँसी के साथ पीड़ा' के रूप में वर्णित किया। ग्लासमैन को वह पसंद आया। यह ऐसा था जैसे उसकी तेजी से फिट मुद्रा में एक विध्वंसक रहस्य था: अभ्यासों का संयोजन जो अजीब और लापरवाह लग रहा था और शायद अज्ञानी के लिए खतरनाक था। जब Elizer, जिन्होंने स्वेच्छा से वेबसाइट बनाने के लिए, Glassman से पूछा कि क्या उनके मन में एक लोगो है, Glassman ने हँसी के साथ मिश्रित पीड़ा के विचार के बारे में सोचा, फिर उन सभी व्यक्तिगत प्रशिक्षकों पर अपनी नाक थपथपाने के बारे में सोचा जिन्हें उन्होंने कभी सहन किया था। वह एक उल्टी जोकर के साथ आया था। उन्होंने इसे अंकल पुकी कहा।
पूरे देश और दुनिया भर में, लोगों ने क्रॉसफिट वर्कआउट करने की कोशिश की, आदी हो गए और अपने दोस्तों को बताया। जब CrossFit.com ने एक टिप्पणी बोर्ड जोड़ा, तो इसने लोगों द्वारा अपना समय और रिकॉर्ड पोस्ट करने और मदद मांगने के साथ भरना शुरू कर दिया। फिर, सोक्वेल के छोटे ट्रक गैरेज में तीर्थयात्री आने लगे।
जल्द ही, ग्लासमैन ने विज्ञापन सेमिनार शुरू कर दिए। $४,५०० से अधिक विमान किराया और आवास के लिए, वह आपके पास आएगा। या, ,000 प्रति सिर के लिए, लोग सोक्वेल में आ सकते हैं। वह फिटनेस के बारे में जो कुछ भी निष्कर्ष निकालता था, उस पर व्याख्यान देता था और प्रतिभागियों को कसरत के माध्यम से चलाता था। इस बीच CrossFit.com के भक्त अपनों को अपनी ओर आकर्षित कर रहे थे। बायोकेमिस्ट और सिएटल के पूर्व पावरलिफ्टर रॉब वुल्फ ने 2002 की शुरुआत में ग्लासमैन का दौरा किया। वह और कुछ दोस्त एक छोटा जिम शुरू कर रहे थे - क्या वे इसे क्रॉसफिट कह सकते हैं?
2004 में, ग्लासमैन ने नियमित रूप से अपने सेमिनारों को पढ़ाना शुरू किया और संबद्धता प्रक्रिया को औपचारिक रूप दिया। ग्लासमैन ने व्यवसाय को शामिल किया और अपने पहले कर्मचारी को काम पर रखा। दो वर्षों में, क्रॉसफ़िट बॉक्स की संख्या तीन से बढ़कर 50 से अधिक हो गई। क्रॉसफ़िट एक वास्तविक कंपनी बन रही थी।
दिसंबर 2005 में, द न्यूयॉर्क टाइम्स ने उभरते हुए क्रॉसफ़िट सनक के बारे में एक कहानी चलाई। रिपोर्टर ने कुछ मूल क्रॉसफिटर्स का साक्षात्कार लिया और उनकी फिटनेस उपलब्धियों का वर्णन किया, जो काफी थीं। लेकिन लेख के जिस हिस्से ने सबसे अधिक ध्यान खींचा, वह था शुरुआती किस्सा: ब्रायन एंडरसन नाम के एक पहली बार क्रॉसफिटर ने एक सच्चे गड़बड़-अप पल का अनुभव किया था - वह अपने बपतिस्मा के WOD के बाद आपातकालीन कक्ष में समाप्त हो गया था। बार-बार केटलबेल के झूलों ने उसकी पीठ के निचले हिस्से को इस हद तक फाड़ दिया था कि वह मुश्किल से खड़ा हो पाता था। गहन देखभाल में, उन्हें बताया गया कि उन्हें रबडोमायोलिसिस है, एक ऐसी स्थिति जिसमें मांसपेशियों के ऊतक इस हद तक टूट जाते हैं कि यह गुर्दे को जहर देना शुरू कर देता है। एथलेटिक्स के परिणामस्वरूप रबडोमायोलिसिस दुर्लभ है; अल्ट्रामैराथोनर्स कभी-कभी इसे प्राप्त करते हैं, लेकिन ईआर डॉक्टर कुचल अंगों या बड़े पैमाने पर थर्ड-डिग्री जलने के मामलों में इसे खोजने के आदी हैं। एंडरसन को डायलिसिस की आवश्यकता नहीं थी, लेकिन उन्होंने गहन देखभाल में एक IV ड्रिप पर छह दिन बिताए, इसके बाद उनकी पीठ के लिए दो महीने की शारीरिक चिकित्सा की।
ग्लासमैन एंडरसन मामले से पहले से ही परिचित था। मई 2005 में, गैरेज जिम के मालिक, जहां यह घटना हुई थी, कंपनी के ऑनलाइन प्रकाशन क्रॉसफिट जर्नल में इसके बारे में लिखा था। अक्टूबर में, ग्लासमैन ने स्वयं एक लेख लिखा, 'क्रॉसफ़िट-प्रेरित रबडो', जिसमें उन्होंने क्रॉसफ़िट से संबंधित छह मामलों की परिस्थितियों के बारे में गंभीरता से समझाया, जिनके बारे में उन्हें पता था, उल्लिखित तरीके से सहयोगी चोट की संभावना को कम कर सकते हैं, और घोषणा की कि वह एक जोड़ देगा rhabdomyolysis चर्चा उनके सप्ताहांत सेमिनार और वेबसाइट पर।
लेकिन में बार लेख - शीर्षक 'फिटिंग फिट, इवन इफ इट किल्स यू' - ग्लासमैन ने उस तरह की सख्त-लड़की बात का इस्तेमाल किया जो वह अपने WODs के दौरान क्रॉसफिटर्स पर चिल्लाते थे। उन्होंने कहा, 'यह आपकी जान ले सकता है...मैं इसके बारे में हमेशा पूरी तरह ईमानदार रहा हूं।' 'यदि आपको अंगूठियों से गिरने और अपनी गर्दन तोड़ने की धारणा इतनी विदेशी लगती है, तो हम आपको अपने रैंक में नहीं चाहते हैं।' अपने कुंद रवैये को विराम देते हुए, उन्होंने अपने अक्टूबर पत्रिका के लेख का नेतृत्व एक नए जोकर, अंकल रब्दो के कार्टून के साथ किया था, जो एक डायलिसिस मशीन के सामने थका हुआ खड़ा था, उसकी किडनी खून से लथपथ थी। टाइम्स ने भी इसका उल्लेख किया है।
यह इस संदर्भ में था कि ग्लासमैन ने अपने संबद्धता कार्यक्रम को तेज करना शुरू किया। यह एक सुरक्षा जाल के बिना विकास था: कोई भी जो दो दिवसीय संगोष्ठी में उत्तीर्ण हुआ, वह एक बॉक्स खोलने के लिए आवेदन कर सकता था, इसे क्रॉसफिट कह सकता था, और फिर ग्राहकों को स्क्वाट और स्नैच या जो भी पागल डब्ल्यूओडी का सपना देखा था, के माध्यम से भुगतान करने के लिए आवेदन कर सकता था। ग्लासमैन के लिए, जो स्वयं एक भावुक उदारवादी थे, यह करना सही था: वह चाहते हैं कि उनके सहयोगी गैरेज या गोदाम या कहीं और में एक बॉक्स खोलने के लिए स्वतंत्र हों, और उन्हें प्रशिक्षित करें कि वे कैसे चाहते हैं, और जो वे चाहते हैं चार्ज करें। उनके पास वह अवसर होना चाहिए जो उनके पास था। वह उन कथित विशेषज्ञों से घृणा करता है जो कहते हैं कि उनका प्रमाणन या शिक्षा उन्हें अपने या अपने लोगों से बेहतर बनाती है। दिन के अंत में, उनका मानना है कि मुक्त बाजार सभी आवश्यक गुणवत्ता नियंत्रण प्रदान करेगा।
बाहरी दुनिया के लिए, हालांकि, ग्लासमैन की कंपनी ने 2013 के अंत तक कर्व्स की तुलना में अधिक स्थान रखने के लिए एक जिम अवधारणा के लिए एक पंथ फिटनेस वेबसाइट से विस्फोट किया है, क्रॉसफिट जोखिम भरा, अपरिवर्तित दिखाई दे सकता है: यहां एक फिटनेस दिनचर्या है जिसने लोगों को भेजा है अस्पताल में, उन लोगों द्वारा देखरेख की जाती है जिनके पास दो दिनों से अधिक का निर्देश नहीं हो सकता है। (यद्यपि मुझे मिले प्रत्येक वास्तविक प्रशिक्षक के पास काफी अनुभव था और वह वास्तव में उत्कृष्ट था, मैंने संगोष्ठी में भाग लिया और इस कहानी को रिपोर्ट करते हुए अपने चौथे दिन परीक्षा उत्तीर्ण की। मेरा विश्वास है, कोई फिटनेस जानकार नहीं है।) और यह सब एक ऐसे व्यक्ति के नेतृत्व में है जो , 2006 CrossFit.com टिप्पणी में, लिखा, 'हमारे पास क्रॉसफ़िट में चोटों के लिए एक उपचार है जिसे STFU कहा जाता है।' के रूप में, एफ-के को बंद करें। यहां तक कि सबसे समर्पित लाईसेज़ फेयर-आइट्स को थोड़ा, ठीक है, अंकल पुकी बनाने के लिए पर्याप्त है।
ग्लासमैन शासन करता है यह एक आदिवासी सरदार की तरह तेजी से बढ़ती भीड़। अब उनके पास क्रॉसफिट का 100 प्रतिशत हिस्सा है और निदेशक मंडल के जवाब नहीं हैं। नकद कंपनी के माध्यम से दौड़ता है। कुछ समय पहले तक, ग्लासमैन प्रत्येक को 0,000 प्रति वर्ष का वेतन मिलता था; यात्रा और मनोरंजन का बजट दसियों लाख डॉलर में है, और ग्लासमैन उस पर भी पैसा खर्च करता है जिसे वह 'ब्रांड स्टेटमेंट' कहता है, जिसमें $ 15,000 सिंगल-स्पीड स्विस बाइक का एक सेट और $ 350,000, 1,500-हॉर्सपावर पूरी तरह से अनुकूलित 2011 केमेरो कन्वर्टिबल शामिल है। . (एल बोराचो की हमारी यात्रा से पहले, मैं एक और 'ब्रांड स्टेटमेंट' के बारे में देखने के लिए एक बैठक में उनका अनुसरण करता था: उनकी वरिष्ठ टीम के लिए कस्टम सामान, अंकल पुकी के साथ अलंकृत।)
वह राजस्व की नई धाराओं से बचने के लिए भी एक ठोस प्रयास करता है। (देखें 'क्रॉसफ़िट आपका पैसा नहीं चाहता।') क्रॉसफ़िट अपना अधिकांश पैसा प्रशिक्षण सेमिनारों से कमाता है: हर सप्ताहांत, यह सैकड़ों लोगों को प्रशिक्षकों के रूप में ,000 प्रति पॉप पर प्रमाणित करता है। यह क्रॉसफ़िट गेम्स के लिए पंजीकरण शुल्क, क्रॉसफ़िट परिधान के लिए रीबॉक से रॉयल्टी और वार्षिक संबद्ध शुल्क भी एकत्र करता है। सहबद्ध शुल्क, जो $ 3,000 प्रति वर्ष पर सबसे ऊपर है, उनकी मूल दरों पर बंद है। क्रॉसफ़िट एनवाईसी नामक एक बड़ा, सफल बॉक्स चलाने वाले जोशुआ न्यूमैन ने मुझे बताया कि वह प्रति वर्ष केवल 0 का भुगतान करता है।
ग्लासमैन के लिए, यह एक दार्शनिक विकल्प है। क्रॉसफ़िट-ब्रांडेड उपकरण, पोषक तत्वों की खुराक, या कुछ और बेचने से उसके बॉक्स मालिकों की स्वतंत्रता का अतिक्रमण होगा। 'वे अपने स्वयं के जनजाति हैं,' वे कहते हैं। 'मैं उन जगहों में नहीं जा रहा जो हमारे अपने नहीं हैं।'
चिप फूज नेट वर्थ 2016
नतीजतन, उनकी कंपनी का राजस्व (इस साल दोगुना होकर $ 100 मिलियन तक) लगभग पूरी तरह से क्रॉसफ़िट के बड़े पैमाने पर प्रसार से प्रेरित है। इस बीच, अन्य व्यवसायों का एक बढ़ता हुआ पारिस्थितिकी तंत्र इन बैठने, जबरदस्त जागीरदारों को पूरा करने के लिए उठ खड़ा हुआ है। कई परिधान कंपनियां हैं; खाद्य और पेय कंपनियां (गंभीर क्रॉसफिटर अक्सर पैलियो डाइट के बारे में गंभीर होते हैं); व्यवसाय जो विशेष रूप से बॉक्स मालिकों को पूरा करते हैं, iPad ऐप के साथ जो वर्कआउट को ट्रैक करते हैं और सदस्यता रोल का प्रबंधन करते हैं; व्यवसाय सलाहकार जो बॉक्स मालिकों को दिखाते हैं कि उनका राजस्व कैसे बढ़ाया जाए। एक वेब डिज़ाइन फर्म क्रॉसफ़िट बॉक्स साइटों में विशेषज्ञता रखती है। यहां तक कि दो प्रिंट पत्रिकाएं भी हैं, द बॉक्स और डब्ल्यूओडी टॉक।
ग्लासमैन को इस सब में अपनी भूमिका पर गर्व है, लेकिन सिस्टम उसे और क्रॉसफिट को एक बहुत ही वास्तविक जोखिम में डालता है। जैसे-जैसे क्रॉसफ़िट की दुनिया बढ़ती है, जैसे-जैसे अधिक व्यवसाय प्रवेश करते हैं और लाभ होता है, और उसका हिस्सा छोटा होता जाता है, क्रॉसफ़िट की सबसे बड़ी सफलता - व्यायाम और खेल के रूप में मुख्यधारा की स्वीकृति प्राप्त करना - इसे बेसबॉल या स्कीइंग की तरह सामान्य बना सकता है। क्रॉसफिट के जनरल काउंसलर डेल सरन कहते हैं, 'हमारे सबसे बड़े डर में से एक एस्केलेटर बन रहा है, जो कभी ओटिस एलेवेटर का ट्रेडमार्क नाम वाला ब्रांड था। इसलिए, हालांकि ग्लासमैन क्रॉसफ़िट व्यवसाय मॉडल को मौलिक रूप से ढीला और खुला रखता है, वह लोहे की मुट्ठी से ब्रांड नाम की रक्षा करता है।
ग्लासमैन हमेशा एक लड़ाकू, एक हमें-बनाम-उनकी तरह का लड़का रहा है, और जैसे-जैसे उसकी कंपनी बढ़ी है, वैसे ही उसका शस्त्रागार भी है: क्रॉसफिट में अब कर्मचारियों पर सात वकील हैं और किसी भी समय कानूनी फर्मों के बाहर 12 से 20 को शामिल कर रहा है। ट्रेडमार्क-उल्लंघन के मामलों को आगे बढ़ाना। क्रॉसफ़िट के पास 5,000 से अधिक संभावित उल्लंघनों का एक डेटाबेस है और यह यू.एस. में एक दर्जन मुकदमों और अंतरराष्ट्रीय स्तर पर कई मुकदमे चला रहा है।
इस पारंपरिक कानूनी प्रयास को दो पुरुषों, रस ग्रीन और रसेल बर्जर द्वारा चलाए जा रहे एक आक्रामक सोशल-मीडिया ऑपरेशन के साथ जोड़ा गया है। सांताक्रूज में क्रॉसफिट मुख्यालय में, उन्हें रसेल के रूप में जाना जाता है। रसेल कंपनी के पारंपरिक कॉर्पोरेट सोशल-मीडिया प्रयासों (ट्विटर हैंडल चलाने, क्रॉसफिट फेसबुक पेज पर कंपनी समाचार को बढ़ावा देने) में सहायता करते हैं, जबकि वे 'व्यापक' को बारीकी से निगरानी करते हैं। इंटरनेट बेवकूफों की दुनिया': पुरानी शिकायतकर्ता, ट्रोल, विकिपीडिया पृष्ठ संपादक, सनकी ब्लॉगर, यहां तक कि अमेरिकन कॉलेज ऑफ स्पोर्ट्स मेडिसिन, जो कि रसेल और ग्लासमैन का मानना है कि यह क्रॉसफिट के लिए है। जब रूस को लगता है कि इनमें से कोई भी पक्ष सीमा से आगे निकल गया है, तो उनका दृष्टिकोण सरल है: वे उन्हें मिटा देते हैं। (देखें 'सोशल मीडिया, क्रॉसफ़िट स्टाइल।')
इंटरनेट फिटनेस समुदाय ने ओहियो स्टेट यूनिवर्सिटी के एक अध्ययन के बारे में बात करना शुरू कर दिया, जिसमें क्रॉसफिटर्स के बीच अपेक्षाकृत उच्च चोट दर का वर्णन किया गया था, रसेल ने जुटाया। उनके पास ग्लासमैन के पिता, जेफरी ग्लासमैन (अब क्रॉसफ़िट में 'मुख्य वैज्ञानिक') थे, जिन्होंने क्रॉसफ़िट वेबसाइट के अध्ययन के लिए एक व्यापक खंडन लिखा था। बर्जर ने प्रत्येक शोध विषय को घायल के रूप में सूचित किया था, यह निष्कर्ष निकालने के लिए कि वास्तव में कोई भी चोटिल नहीं हुआ था, और फिर पेपर के लेखकों में से एक, काइन्सियोलॉजी प्रोफेसर स्टीवन डेवर के साथ एक संपूर्ण हकलाने वाला प्रश्नोत्तर जोड़ा। यहाँ किकर है: अध्ययन का वास्तविक विषय क्रॉसफ़िट एथलीटों में शोधकर्ताओं ने फिटनेस में महान सुधार पाया। कुछ वाक्यों के अलावा, यह सब सकारात्मक था।
यह ग्लासमैन के अपने तलाक के मामले में था, हालांकि, क्रॉसफिट रक्षा शस्त्रागार ने अपनी पूरी मारक क्षमता शुरू की। 2009 में लॉरेन और ग्रेग की शादी चट्टानों पर आ गई। लॉरेन जुड़वा बच्चों के साथ गर्भवती हो गई और अब सेमिनार में नहीं जा सकती थी। क्रॉसफिट के साथ लिपटा ग्रेग, अधिक से अधिक दूर हो गया। बेवफाई की अफवाहें फैल गईं। जल्द ही दोनों अलग-अलग घरों में रहने लगे। मार्च 2010 में, लॉरेन ने आधिकारिक तौर पर तलाक के लिए अर्जी दी। लेकिन मामला जुलाई 2012 तक सामने नहीं आया, जब लॉरेन ने कंपनी में अपनी 50 प्रतिशत हिस्सेदारी को 20 मिलियन डॉलर में कैलिफोर्निया स्थित वेंचर कैपिटल फर्म, मेनलो पार्क, एंथोस कैपिटल को बेचने के लिए एक प्रस्ताव दायर किया। ग्लासमैन, और संक्षिप्त क्रम में क्रॉसफ़िट, छत से टकराया।
अदालत में, ग्रेग बिक्री को अवरुद्ध करने के लिए चले गए। लॉरेन ने एक मजबूत मामला बनाया। उसने कहा कि 17.5 मिलियन डॉलर, पंचवर्षीय भुगतान योजना जो वह पेश कर रहा था वह बहुत जोखिम भरा था। अदालत में दायर दस्तावेजों में, उसने दिखाया कि सैन डिएगो में एक घर पर $ 11,000 प्रति माह लीज और $ 763,000 चार-सीटर विमान सहित, कंपनी ने उस पर कितना खर्च किया, जो उसे फिजूलखर्ची जैसा लगता था। एंथोस सौदा नकद था, और वह अब भी कहती है कि वह ईमानदारी से मानती है कि एंथोस के दिमाग में क्रॉसफिट के सर्वोत्तम हित थे। एक बिंदु पर, कोर्ट फाइलिंग के अनुसार, एंथोस ने प्रस्तावित किया कि एंथोस और ग्लासमैन असहमत होने पर एक निर्णायक वोट डालने के लिए सहयोगियों को 1 प्रतिशत इक्विटी मिलती है।
अदालत के बाहर, ग्लासमैन ने अपनी पत्नी और एंथोस कैपिटल के खिलाफ तृतीय विश्व युद्ध शुरू किया। ग्लासमैन ने एक बिंदु पर ध्यान केंद्रित किया: एंथोस क्रॉसफ़िट की भावना को मार देगा, इसे मैकडॉनल्ड्स के रूप में रेजिमेंट और रूढ़िवादी के रूप में एक फ्रैंचाइज़ी में बदल देगा। बर्जर ने एक रैलींग रो लिखा जो मूल रूप से एक आंतरिक क्रॉसफिट फेसबुक पेज पर पोस्ट किया गया था और फिर व्यापक हो गया: 'अगर एंथोस को स्वामित्व मिल जाता है और ग्रेग को बाहर कर देता है, तो सहयोगी एंथोस को एफ-ऑफ जाने और सामूहिक रूप से सभी डी-संबद्ध होने के लिए कह सकते हैं। ..यदि आप में से प्रत्येक 5 लोगों को इस बात का ध्यान रखने के लिए पर्याप्त रूप से एंथोस को 'एफ--यू' ईमेल लिखने के लिए प्राप्त कर सकता है, तो उन्हें बहुत जल्दी तस्वीर मिल जाएगी। 'कर्मचारियों ने चौबीसों घंटे सहयोगियों को यह पूछने के लिए बुलाया कि क्या उनके पास प्रश्न हैं और उन्हें एंथोस के सच्चे इरादों के बारे में शिक्षित करें जैसा कि क्रॉसफ़िट ने उन्हें देखा था। जब एंथोस के साथी ब्रायन केली ने लॉरेन के फेसबुक पेज पर संबद्ध प्रश्नों को रखने की पेशकश की, तो रस्सियों ने उन पर तीखे सवालों के साथ हमला किया।
एक पूर्व सहयोगी कहते हैं, 'उनमें हमेशा अविश्वसनीय दयालुता की प्रवृत्ति रही है,' लेकिन उनके पास यह रैटलस्नेक तीव्रता और क्रूरता भी है।'
ग्लासमैन के सलाहकार ब्रायन मुलवेनी ने अपनी भूमिका निभाई। उन्होंने केली को एक टेक्स्ट संदेश भेजा: 'ब्रायन, मैं समझता हूं कि आप 'लड़ाई के लिए इसमें हैं।' यह मेरा आपको नोटिस है कि मैं इसे अपना सर्वोच्च उद्देश्य बनाऊंगा कि आप हारें। सौदा खोना, अपनी नौकरी खोना, अपनी प्रतिष्ठा खोना। आह, मैं कुछ भूल गया। अपनी गरिमा खो दो।
उस गिरावट में, न्यायाधीश ने ग्रेग के साथ एक सख्त रुख अपनाया, जिससे उसे नकद काउंटरऑफ़र के साथ आने के लिए नवंबर की समय सीमा दी गई। ग्लासमैन अंतिम समय में वित्तपोषण के माध्यम से आया, मिलियन के ऋण के रूप में, जो उसने मुझे 'क्रेडिट कार्ड दरों' के रूप में वर्णित किया। इसे चुकाने के लिए उसके पास पांच साल हैं।
जैसे-जैसे क्रॉसफ़िट बड़ा होता जाता है और बड़ा, ग्लासमैन अब दलित व्यक्ति नहीं है। ग्लासमैन के साथ टकराव या फिटनेस या पोषण के लिए क्रॉसफ़िट दृष्टिकोण के साथ असहमति व्यक्त करने के बाद जाने-माने कर्मचारियों और बक्से को फेंक दिया गया है - या, विशेष रूप से, ग्लासमैन के करीब अन्य क्रॉसफिटर्स की आलोचना करते हुए। 2009 में, पहले सहयोगियों में से एक, रॉब वुल्फ को निर्वासित कर दिया गया था। वुल्फ कहते हैं, 'आपको झुकना होगा और अपने सितारे को बहुत ज्यादा चमकने नहीं देना चाहिए। 'उनमें हमेशा अविश्वसनीय दयालुता की प्रवृत्ति रही है, लेकिन उनके पास यह रैटलस्नेक तीव्रता और क्रूरता भी है।'
क्रॉसफ़िट मुख्यालय की आक्रामकता WOD में रुचि को कम करने के लिए पर्याप्त हो सकती है - लगभग। अप्रैल 2012 में, दो उत्साही क्रॉसफिटर्स, जेसन और शैनन जानके ने, पीआर गुफा, योरबा लिंडा, कैलिफ़ोर्निया में एक खेल के सामान की दुकान खोली, जिसे ऑरेंज काउंटी के चारों ओर बॉक्सगोअर्स को पूरा करने के लिए डिज़ाइन किया गया था। नवंबर में, उन्होंने एक संकेत जोड़ा, 'व्हेयर क्रॉसफिटर्स शॉप,' और प्रोटीन शेक के लिए मिक्सर की बोतलों पर स्लोगन छपा था। 16 जनवरी को, उन्हें क्रॉसफ़िट से संघर्ष विराम प्राप्त हुआ, क्रॉसफ़िट के उपयोग पर आपत्ति जताते हुए। एक महीने बाद, क्रॉसफिट ने मुकदमा दायर किया।
जेसन जानके कहते हैं, 'हम बस गए, क्योंकि मैं 50 से 75 भव्य मुकदमा नहीं करना चाहता। 'मैंने साइन को कवर किया।' क्रॉसफिट के जनरल काउंसल सरन का कहना है कि यह सब 'जेनरेशन टू रोड' के खिलाफ लड़ाई का हिस्सा है। सरन कहते हैं, अगर लोग 'क्रॉसफ़िट उपकरण' को उसी तरह बेच सकते हैं जैसे वे 'बेसबॉल उपकरण' बेचते हैं, तो यह क्रॉसफ़िट बन जाता है। जल्द ही कोई भी क्रॉसफ़िट को प्रशिक्षित करने या क्रॉसफ़िट टूर्नामेंट को बढ़ावा देने में सक्षम होगा - उस मामले के लिए आधिकारिक सहयोगी होने या क्रॉसफ़िट होने के मूल्य को प्रभावी ढंग से मार रहा है।
यह बहुत अधिक तनाव है - क्रॉसफ़िट को एक मुख्यधारा का खेल बनाने के लिए हर संभव प्रयास करना, जबकि कानूनी रूप से या डिजिटल रूप से किसी भी व्यक्ति को अपने एथलीटों या प्रशंसकों को पूरा करने के लिए क्रॉसफ़िट नाम का उल्लेख करना। ग्लासमैन हमेशा इसके विपरीत करने में सफल रहा है जिसे किसी ने भी कभी सोचा है कि वह समझदार या संभव था। लेकिन अब ग्लासमैन के अपने इरादे, वह करने के लिए जो वह चाहता है और दूसरों को वह करने देना जो वे चाहते हैं, हर दिन एक दूसरे के खिलाफ दबाव बना रहे हैं। क्रॉसफ़िट में, ग्लासमैन एक साथ दो बड़े, परस्पर विरोधी विचारों को उभार रहा है: क्रॉसफ़िट हर किसी के आनंद लेने के लिए एक ओपन-सोर्स कसरत है; क्रॉसफिट एक ट्रेडमार्क वाला ब्रांड है जिसे हेल्स एंजल्स जैकेट की तरह शातिर तरीके से संरक्षित किया गया है। अगर यह खड़खड़ कर आता है, तो यह देखने के लिए नरक के रूप में दर्दनाक होगा। लेकिन अगर यह सफल होता है? यह पहली बार नहीं होगा जब क्रॉसफिटर ने लोगों को अपने सिर के ऊपर कितना वजन रखा है। आप ग्लासमैन के दूसरे प्रतिनिधि के लिए प्रयास करने की शर्त लगा सकते हैं।
