मुख्य बढ़ना वह टेस्ला के शुरुआती कर्मचारियों में से एक हो सकती थी। वह इसके बजाय विनिर्माण में क्रांति ला रही है

वह टेस्ला के शुरुआती कर्मचारियों में से एक हो सकती थी। वह इसके बजाय विनिर्माण में क्रांति ला रही है

कल के लिए आपका कुंडली

सभी चीजों में से जिसने डेनिएल एपलस्टोन के जीवन के काम को लगभग विफल कर दिया, उसने कभी नहीं सोचा था कि उनमें से एक उद्यम पूंजी होगी।

एपलस्टोन अरकंसास के जंगल में पेड़ के स्टंप पर बने घर में बड़ा हुआ। उसकी माँ ने सब्जियाँ उगाईं और सारी लकड़ी काट दी। उसके पिता, एक विकलांग नौसेना के वयोवृद्ध, जिन्होंने अपनी पीठ तोड़ने के बाद से व्हीलचेयर का उपयोग किया है, गोलियां बनाने में थे। परिवार हमेशा घर के आस-पास की चीजों को संशोधित कर रहा था ताकि वह उनका उपयोग कर सके या उन तक पहुंच सके। 'मेरे लिए, यह पवित्र बकवास की तरह था, उपकरण शक्ति हैं,' एप्पलस्टोन कहते हैं।

लेकिन गृहस्थ जीवन कठिन था। वह कहती हैं, 'आपके परिवार को डर के साथ नियंत्रित करने के कई तरीके हैं, जिसमें उन्हें घूंसा मारना शामिल नहीं है।' 8 साल की उम्र में, उसने भागने की कोशिश की। छठी कक्षा में, एक शिक्षक ने एपलस्टोन - तब तक, एक निरंतर टिंकरर - को एक मुक्त एसटीईएम शिविर में संदर्भित किया। 14 साल की उम्र में, उसने एक मुफ्त एसटीईएम बोर्डिंग स्कूल में प्रवेश प्राप्त किया, और महसूस किया कि विज्ञान उसका टिकट होगा।

2013 में जब एपलस्टोन ने ओथरमिल की शुरुआत की, तब तक वह एक अकेली माँ थी जो एमआईटी से स्नातक होने और सामग्री विज्ञान में पीएचडी अर्जित करने में कामयाब रही थी। उसने टेस्ला में नौकरी ठुकरा दी, जहां वह बैटरी डिवीजन में तीसरी कर्मचारी होती। इसके बजाय, उसने एक ऐसी मशीन का निर्माण किया जिसके बारे में उसे विश्वास था कि वह अमेरिकियों को अगले दशक में दो मिलियन विनिर्माण नौकरियों को पूरा करने के लिए आवश्यक कौशल सिखाएगी।

लेजर कटर और 3-डी प्रिंटर दोनों की तुलना में अधिक परिष्कृत, ओथरमिल एक कंप्यूटर-नियंत्रित मिलिंग मशीन है जो अविश्वसनीय सटीकता के साथ एल्यूमीनियम, पीतल, लकड़ी और प्लास्टिक में कटौती कर सकती है। औद्योगिक मिलों की कीमत सैकड़ों-हजारों डॉलर हो सकती है और ये कम से कम एक रेफ्रिजरेटर के आकार की होती हैं। अदर मशीन में उनकी टीम - जिसे अब बैंटम टूल्स कहा जाता है - ने एक प्लग-एंड-प्ले डेस्कटॉप संस्करण को एक लंबे टोस्टर के आकार का बना दिया था जिसकी कीमत केवल $ 2,199 थी। अगर एक 3-डी प्रिंटर लोगों को प्लास्टिक की वस्तुओं को अपनी मर्जी से बनाने दे सकता है, तो उसकी मिलिंग मशीन लोगों को सामान बनाने की शक्ति दे सकती है - सर्किट बोर्ड से लेकर गियर तक कुछ भी।

'एक मिलिंग मशीन के साथ, दुनिया आपका लेगो है,' एपलस्टोन कहते हैं। निर्माता क्रांति में सबसे आगे रहने वालों का मानना ​​है कि 'डेस्कटॉप मिलिंग में उपभोक्ता 3-डी प्रिंटिंग की तुलना में अधिक महत्वपूर्ण होने की क्षमता है,' एक ओपन-सोर्स हार्डवेयर कंपनी एडफ्रूट इंडस्ट्रीज के संस्थापक लिमोर फ्राइड कहते हैं। अन्यलैब के संस्थापक शाऊल ग्रिफिथ, सैन फ्रांसिस्को स्थित इनक्यूबेटर, जहां एपलस्टोन ने पहली बार ओथरमिल को रचा था, कहते हैं कि कोई भी देश जो आगे रहना चाहता है उसे अगली पीढ़ी को कौशल और सुलभ उपकरणों के साथ सशक्त बनाना चाहिए। ग्रिफ़िथ कहते हैं, 'हमें अपने बच्चों को रोबोट देना होगा जो चीजें बनाते हैं। 'डेनियल बच्चों को रोबोट देने में सबसे आगे हैं ताकि वे भविष्य का निर्माण कर सकें।'

मिल को विकसित करना चुनौतीपूर्ण था। लेकिन इसे करने के लिए पैसे मिलना और भी मुश्किल था। 2012 में, एप्पलस्टोन की कंपनी को 8 मिलियन डॉलर का डारपा अनुदान देना था, लेकिन इसका केवल एक अंश ही आया। परियोजना को जीवित रखने के लिए, किकस्टार्टर अभियान को आगे बढ़ाते हुए एपलस्टोन और उसके कर्मचारियों ने परामर्श कार्य लिया। क्राउडफंडिंग की सफलता ने एंजेल निवेशकों और उद्यम पूंजीपतियों को आकर्षित किया, जिनसे उसने अंततः .5 मिलियन जुटाए। धन उगाहने के समय तक, एपलस्टोन, अब ३७, अविनाशी महसूस कर रहा था। एक महिला और एक हार्डवेयर उद्यमी के रूप में, वह कहती हैं कि यह 'एक बुरा सपना' था। आप इसके दूसरी तरफ बाहर आते हैं, और आप फ्रिगिन 'मजबूत हैं। ऐसा लगता है, मैं अब कुछ भी कर सकता हूँ।'

2017 तक, वह तीन साल के लिए उत्पाद शिपिंग कर रही थी और हार्डवेयर स्टार्टअप के लिए कोई छोटी उपलब्धि नहीं थी। लेकिन फरवरी में एक बोर्ड बैठक में, उसके निवेशकों ने उसे बताया कि यह पर्याप्त नहीं था। वे उस तरह के विकास प्रक्षेपवक्र को देखना चाहते थे जो नाटकीय रिटर्न लाएगा, और उन्होंने नहीं सोचा था कि एप्पलस्टोन उस रास्ते पर था। उन्हें कुछ अलग करने की जरूरत थी, उन्होंने उससे कहा, या यह बेचने का समय होगा। अचानक, उसने जो फंडिंग सौदा किया था, वह उसके लिए बहुत स्पष्ट हो गया: 'हम जो कर रहे थे वह हम नहीं कर सके क्योंकि हमने उद्यम पूंजी ली थी।'

एपलस्टोन ने संभावित अधिग्रहणकर्ताओं का पीछा किया, लेकिन उनमें से कोई भी हार्डवेयर कंपनी चलाने में रुचि नहीं रखता था। कुछ ने इसे संभावित अधिग्रहण के रूप में देखा; दूसरे बस उसे चाहते थे। फिर कुछ ऐसे भी थे जो Other Machine को एक Software Company में बदलना चाहते थे। Applestone इसे बर्दाश्त नहीं कर सका। मिल लोगों को निर्माताओं में बदलने के बारे में थी, कोडर नहीं।

एपलस्टोन हताश था। 'हम अपने ग्राहकों से कैसे कह सकते हैं'--इंजीनियर, शिक्षक, शौक़ीन, जिनमें से कई Applestone को व्यक्तिगत रूप से जानते थे--'आप हमारे साथ चार साल से हैं, और क्षमा करें, दोस्तों, लेकिन किसी ने हमें खरीदा और उन्होंने 'हमें बंद कर रहे हैं?' उसने सोचा। एक शाम अपने बर्कले, कैलिफ़ोर्निया, कार्यालय में अपने कंप्यूटर पर बैठकर, उसने ईमेल का एक और दौर भेजा।

फैरेल विलियम्स जातीयता क्या है?

फिर, शाम 6:49 बजे, उसने देखा कि उसकी Gchat विंडो में एक हरी बत्ती आ रही है। यह ब्रे पेटिस था। वह पेटिस को वर्षों से जानती थी - निर्माता समुदाय, कभी-कभी, खतरनाक रूप से छोटा लग सकता है। और पेटीस, अपने ट्रेडमार्क साइडबर्न और नमक और काली मिर्च के बालों के झटके के साथ, इसके सबसे प्रसिद्ध सदस्यों में से एक है। 3-डी-प्रिंटिंग कंपनी मेकरबॉट के संस्थापकों में से एक, पेटिस ने 2013 में उस कंपनी को स्ट्रैटासिस को 3 मिलियन में बेच दिया था। उन्होंने ओपन-सोर्स इंजीलवादियों को क्रोधित करते हुए मेकरबॉट को ओपन सोर्स से दूर ले जाने का विवादास्पद निर्णय भी लिया था। जब 2016 में उन्होंने एक अमीर आदमी कंपनी छोड़ दी, तो बीमारों की एक बड़ी मदद उनके साथ टैग की जाएगी।

एपलस्टोन पेटिस को सब कुछ नहीं बताने वाला था। लेकिन शायद उसका एक संभावित खरीदार से संबंध था, उसने सोचा। पेटिस ने उससे पूछा कि वह विशेष रूप से क्या बेचना चाहती है। 'पूरी कंपनी?' उसने उसे मैसेज किया। 'हाँ, पूरी बात,' उसने वापस टाइप किया।

कुछ दिनों बाद, पेटिस बर्कले के लिए एक विमान में था।

जबकि एप्पलस्टोन कम उम्र से ही जानता था कि विज्ञान उसकी पुकार है, पेटिस को उसे खोजने में वर्षों लग गए। 31 साल की उम्र में, पेटिस सिएटल पब्लिक स्कूल की शिक्षिका और कठपुतली थी, जो सालाना 31,000 डॉलर कमाती थी। उन्होंने अपने छात्रों के लिए वीडियो कला और निर्देशात्मक वीडियो बनाना शुरू किया, उन्हें ऑनलाइन प्रकाशित किया, जहां उन्होंने कठपुतलियों के साथ, वरिष्ठ संपादक फिलिप टोरोन का ध्यान आकर्षित किया। बनाना पत्रिका, DIY सेट की बाइबिल। Torrone ने Pettis को यहां नौकरी की पेशकश की बनाना , और वे दोनों न्यूयॉर्क शहर चले गए, एक की स्थापना की बनाना Etsy के मुख्यालय के भीतर कार्यालय। 'हमने सोचा था कि वह होगा' बनाना मिस्टर रोजर्स का संस्करण,' टोरोन कहते हैं। 'हम थोड़ी देर के लिए सही थे।'

पेटिस हैकर स्पेस एनवाईसी रेसिस्टर के संस्थापकों में से एक बन गए, जहां उन्होंने अपने मेकरबॉट सह-संस्थापक जैच स्मिथ और एडम मेयर से मुलाकात की। तब तक, पेटिस निर्माता समुदाय में अच्छी तरह से जाना जाता था, और वह मेकरबॉट के सीईओ बन गए। थ्री-डायमेंशनल प्रिंटिंग एक औद्योगिक क्षमता में लंबे समय से मौजूद थी, लेकिन मेकरबॉट ने इसे डेस्कटॉप पर लाया और किसी को भी कुछ भी प्रिंट करने देने का वादा किया - प्रतिस्थापन भागों से, हाँ, डायनासोर के सिर तक। 2011 में, कंपनी ने निवेशकों से $ 10 मिलियन जुटाए।

डेढ़ साल में, मेकरबॉट 40 कर्मचारियों से बढ़कर 600 हो गया। रास्ते में, कुछ टूटना तय था। 'मेकरबॉट में पहली संस्कृति वास्तव में ओपन-सोर्स हार्डवेयर के बारे में थी, 3-डी प्रिंटर के साथ दुनिया को बदलना, और आदमी को बकवास करना,' जेनी लॉटन कहते हैं, जिसे कंपनी ने अपने शुरुआती दिनों में काम पर रखा था, अंततः इसका मुख्य रणनीति अधिकारी बन गया . 'यह एक स्केलेबल सिस्टम नहीं है।'

2012 तक, पेटिस दर्जनों नॉकऑफ़ से जूझ रहा था, और उसे लगा कि उसे ओपन-सोर्स समुदाय से कुछ मूल्यवान योगदान मिल रहा है। मेकरबॉट की संस्कृति जितनी आदर्शवादी थी, अगर कंपनी ठोस वित्तीय स्तर पर नहीं थी, तो पेटिस मेकरबॉट्स को दुनिया में नहीं ला सकता था। लॉटन कहते हैं, 'उन्होंने एक बूटस्ट्रैप्ड व्यवसाय के रूप में शुरुआत की और एक बार जब आप उद्यम पूंजी लेते हैं, तो कर्मचारियों को यह एहसास नहीं होता है कि जब तक आप स्पष्ट नहीं हैं, तब तक एक अनुबंध है, एक वापसी की उम्मीद है,' लॉटन कहते हैं, जो बाद में मेकरबॉट के सीईओ बने और अब टेकस्टार में सीओओ।

कंपनी के जीवित रहने के लिए, पेटिस कहते हैं, उन्होंने 'एक ऐसा बदलाव किया जो वास्तव में अलोकप्रिय था।' मेकरबॉट को डिजाइन पेटेंट मिला है। लॉटन कहते हैं, इसने अपनी हार्डवेयर आईडी साझा करना बंद कर दिया और सॉफ्टवेयर के कुछ हिस्सों को बंद कर दिया। परिणाम, पेटिस कहते हैं: 'खुले स्रोत समुदाय ने हमें स्वर्ग से बाहर निकाल दिया।'

एरिक स्पोएलस्ट्रा कितना लंबा है

इस बीच, मेकरबॉट पेटिस की तुलना में अधिक तेजी से बढ़ रहा था और जबरदस्त टर्नओवर का सामना कर रहा था। उस समय तक, उनके पास सबसे अधिक प्रबंधन का अनुभव एक कक्षा का संचालन करना था। वे कहते हैं, 'जब तक आप इसे नहीं बनाते, तब तक मैं इसे बहुत नकली बना रहा था। 'मैंने 25 लोगों के लिए बुनियादी ढांचे को तब तक नहीं रखा जब तक कि मैं 100 लोगों पर नहीं था। जब हम ६०० वर्ष के थे, तब तक मैं उस संस्कृति को प्राप्त करने से एक वर्ष दूर था जो इसका समर्थन कर सके।'

जब पेटिस ने 2016 में इस्तीफा दे दिया - मेकरबॉट को दुनिया की सबसे बड़ी 3-डी-प्रिंटिंग कंपनियों में से एक को $ 403 मिलियन में बेचने के तीन साल बाद - वह बहुत सारा पैसा लेकर चला गया, लेकिन बहुत पछतावा भी। वे कहते हैं, 'मैं अभी भी उस नेता के बारे में सोचता हूं जो मैं था और मैंने जो चुनाव किया था, उसके बारे में सोचता हूं।'

जब पेटिस आ गया मार्च 2017 में बर्कले में एप्पलस्टोन से मिलने के लिए, उन्हें नहीं पता था कि क्या उम्मीद की जाए। वे कहते हैं, 'मेरा मूल इरादा यह था कि मैं इसे मरने नहीं दूंगा।

स्ट्रैटासिस छोड़ने के बाद से, पेटिस ने इस प्रकार की चिकित्सा में शामिल हो गए थे, केवल गहरी जेब वाला एक निर्माता ही इसका पीछा कर सकता था। उन्होंने Bre & Co, ब्रुकलिन नेवी यार्ड में घड़ियों और सिरेमिक जैसे उच्च अंत निर्मित उत्पादों के लिए एक कार्यशाला शुरू की। अगले दो वर्षों के भीतर, पेटिस ने अपनी अधिकांश सोशल मीडिया उपस्थिति को साफ़ कर दिया था और सभी सिरेमिक गियर और 3-डी प्रिंटर को पैक करके भंडारण में रख दिया था।

एपलस्टोन के कार्यालय में, पेटिस ने 'एक ऐसी टीम की खोज की जो एक बेतुकी मशीन का निर्माण कर सकती है' और, एपलस्टोन में, एक नेता 'शून्य रिटर्न, खुश ग्राहकों और सटीक के साथ उत्पाद बनाने में सक्षम।' ड्रेपर लेबोरेटरी में अमेरिकी वायु सेना के प्रमुख और इंजीनियरिंग फेलो रयान सिल्वा जैसे ग्राहकों ने एप्पलस्टोन की मिल की परिवर्तनकारी शक्ति की एक झलक दी। सिल्वा एक नए प्रकार के चिकित्सा उपकरण का विकास कर रहा था, लेकिन हर बार जब उसे एक नया प्रोटोटाइप बनाने की आवश्यकता होती थी, तो उसे $ 2,000 का खर्च आता था और उसे उत्पादन को कंप्यूटर-नियंत्रित मिल को आउटसोर्स करने में एक सप्ताह का समय लगता था। एक बार जब उसने ओथरमिल खरीद लिया, तो वह अपनी प्रयोगशाला में, लागत के एक अंश के लिए एक सप्ताह में सैकड़ों प्रोटोटाइप तैयार करने में सक्षम था। 'एक गैर-माइक्रोफ्लुइडिक प्रयोगशाला के लिए प्रतिष्ठित अकादमिक जर्नल में एक पेपर प्रकाशित करने के लिए' एक चिप पर लैब एक ऑफ-द-शेल्फ सीएनसी मिल का उपयोग करना एक पागल विचार था, 'सिल्वा कहते हैं। 'मेरी प्रयोगशाला ने इस मिल के साथ सिंथेटिक जीव विज्ञान के क्षेत्र में प्रवेश किया।'

लेकिन पेटिस ने यह भी महसूस किया कि एपलस्टोन को यकीन नहीं था कि वह कंपनी के साथ रहना चाहती है। उनकी टीम की संख्या एक बार 26 थी, लेकिन नौकरी छोड़ने, छंटनी और इस ज्ञान के माध्यम से कि कंपनी जीवित नहीं रह सकती है, इसे घटाकर आठ कर दिया गया था। एपलस्टोन को बिक्री और विपणन में मदद की जरूरत थी, और कंपनी का नया मालिक जो भी हो, उसके साथ उसे एक साफ संबंध रखने की जरूरत थी। अगर उसे वह नहीं मिला, तो वह कंपनी को उसके बिना रहने देना चाहती थी।

पेटिस दिन-ब-दिन कारोबार नहीं चलाना चाहता था, और उसे संदेह था कि वह और एपलस्टोन वास्तव में एक साथ अच्छी तरह से काम कर सकते हैं। दोनों करीब नहीं थे, लेकिन वह वर्षों से उनके आकस्मिक समर्थक रहे थे। जब एपलस्टोन को 2016 में एस्पेन इंस्टीट्यूट में हेनरी क्राउन फैलोशिप कार्यक्रम में शामिल होने के लिए कहा गया था, तो यह पेटिस - पिछले साल के साथियों के वर्ग का सदस्य था - जिसने उसे उम्मीद की थी कि उसे भर दिया था। जब उसे प्रोडक्शन में दिक्कत होती थी, तो उसने उसे बताया था।

एपलस्टोन ने सुझाव दिया कि वे अपने कार्यकारी कोच जो हडसन से मिलें, यह देखने के लिए कि क्या वे संभावित भागीदारों के रूप में संगत हो सकते हैं। तब तक, हडसन को इस बात की ठोस समझ थी कि एपलस्टोन ने क्या किया। हडसन कहती हैं, 'अगर आप उनके शुरुआती जीवन को देखें और देखें कि वह अपनी इस स्थिति से कैसे निकलीं, तो लोगों में सशक्तिकरण की गहरी इच्छा है। 'वह हजारों अन्य बच्चों के लिए बचने का रास्ता बनाने की कोशिश कर रही है।' आमतौर पर, हडसन ने देखा, व्यापार भागीदार अपने रिश्ते के बारे में सोचते हैं जब बहुत देर हो चुकी होती है। वह इस बात से प्रभावित थे कि पेटिस - कंपनी का अधिग्रहण करने से पहले ही - एक स्पष्ट सत्र में उनसे मिलने के लिए सहमत हो गए। हडसन कहते हैं, 'मैंने कभी किसी से ऐसा नहीं करवाया।

एपलस्टोन को विश्वास था कि पेटिस, जिसे अभी भी निर्माता समुदाय में कई लोग नायक मानते हैं, अंतराल को भर सकता है। वह कहानी कहने और शब्द निकालने में माहिर थे, जो कि उनकी कंपनी और सभी डेस्कटॉप मिलिंग की जरूरत थी। लेकिन उसके पास सामान भी था, और उसे कुछ असहज बातचीत शुरू करनी पड़ी। उसने पेटिस से पूछा कि उसके बारे में 'यह सब नकारात्मक चीजें क्यों हैं'। उसने देखा लीजेंड प्रिंट करें , 2014 की एक नेटफ्लिक्स डॉक्यूमेंट्री जो पेटिस को 3-डी-प्रिंटिंग आंदोलन के स्टीव जॉब्स वानाबे के रूप में चित्रित करती है। इसमें, मेकरबॉट के पूर्व कर्मचारियों का कहना है कि पेटीस - जिसे एक बार अगली औद्योगिक क्रांति के दूरदर्शी नेता के रूप में देखा जाता था - सत्ता द्वारा बदल दिया गया था, अत्याचारी और अमानवीय बन गया था, जो उसके आसपास के लोगों की कीमत पर पैसे से प्रेरित था।

पेटिस ने उसे उन चुनौतियों के बारे में बताया, जिनका वह उस समय सामना कर रहा था - नॉकऑफ़, मेकरबॉट्स को दुनिया में लाने का उनका एकमात्र मिशन। लेकिन उन्होंने एपलस्टोन से यह भी कहा कि कुछ दिमाग कभी नहीं बदलेंगे। पेटिस कहते हैं, 'उस फिल्म ने बहुत से लोगों को मौका दिया कि मैंने अपने बारे में बहुत सारी गंदी बातें कहने के लिए निकाल दिया, और मैं उनके बारे में कुछ भी बुरा नहीं कहने जा रहा हूं, जो अपनी गलतियों के बारे में स्पष्ट हैं।

एक संस्थापक के रूप में, Applestone सहानुभूति रख सकता था। उन्होंने लागत में कटौती के नाम पर एक सह-संस्थापक को हटाने सहित विवादास्पद फैसलों में भी हिस्सा लिया था। उस समय, उसे लगा कि वह 'कंपनी बचाओ' के क्षण में है, लेकिन वह समझती है कि इसमें शामिल सभी लोग सहमत नहीं हो सकते हैं। एपलस्टोन कहते हैं, 'मैं उनके जवाब से संतुष्ट था। 'मैं पूरी तरह से समझता हूं कि मैं पूरी कहानी नहीं जानने वाला हूं।'

एपलस्टोन को एक वित्तीय भागीदार की आवश्यकता थी जिसने वैश्विक स्तर पर एक ब्रांड और एक कंपनी विकसित की हो। उसने फैसला किया कि वह पेटिस पर भरोसा करने जा रही है। 1 मई, 2017 को, एक अज्ञात राशि के लिए, मेकरबॉट के लिए सबसे प्रसिद्ध उद्यमी अन्य मशीन का नया मालिक बन गया।

एपलस्टोन की कंपनी में, पेटिस को अब दूसरा मौका मिला है। वे कहते हैं, 'मैं समय पर वापस नहीं जा सकता। 'लेकिन इस मामले में, मुझे लगता है कि मुझे चीजों के एक समूह को हल करना है कि कैसे बढ़ना है।'

अक्टूबर में, अन्य मशीन खरीदने के आधे साल बाद, पेटीस और एपलस्टोन अपने कार्यालय में हैं, फर्श से छत तक खिड़कियों से कम-झुकी ईंट की इमारत में धूप में रखे गए हैं। पेटिस अभी भी ब्रुकलिन में रहती है, लेकिन कुछ दिनों के लिए हर महीने बर्कले के लिए उड़ान भरती है, आमतौर पर एक Airbnb में डेरा डाले हुए। एपलस्टोन अभी भी सीख रहा है कि बॉस होना कैसा होता है, और पेटिस सीख रहा है कि सीईओ के बिना बॉस कैसे बनें। वे अपनी कंपनी के मिशन पर नज़र रखते हैं, लेकिन जब कंपनी चलाने की बात आती है, तो वे अक्सर खुद को पेटीस के सनकीपन और एपलस्टोन के आदर्शवाद के बीच एक नृत्य में पाते हैं - वह कुछ मायनों में, पेटिस के छोटे स्व का एक संस्करण है।

मेरी यात्रा के दौरान एक बिंदु पर, एपलस्टोन मेरे साथ आपूर्तिकर्ताओं के बारे में चर्चा करना शुरू कर देता है - जब तक कि पेटिस उसे यह नहीं बताती कि उसे शायद मालिकाना जानकारी प्रकट नहीं करनी चाहिए।

'मैं एक खुली किताब हूँ,' एपलस्टोन कहते हैं। 'यह एक छोटी सी कंपनी है। हर कोई जानता है कि हम कितने निर्णय लेते हैं और क्यों।'

वह उसे याद दिलाता है कि उनके बहुत से विकास कर्मचारी अनुबंध पर हैं। वह आसानी से अपने आप को एक प्रतियोगी के स्थान पर रख सकता है और सोच सकता है: ठीक है, सॉफ्टवेयर टीम अनुबंध पर है - मैं उन सभी को किराए पर लेने जा रहा हूँ। पेटिस कहते हैं, 'मुझे बहुत सी जासूसी का सामना करना पड़ा है, इसलिए मैं संवेदनशील हूं। 'यह तब तक ठीक है जब तक आपके पास 200 चीनी नॉकऑफ़ नहीं हैं।'

'सॉफ्टवेयर उसी तरह से दस्तक देने योग्य नहीं है [जैसे मेकरबॉट का], 'एप्पलस्टोन जवाब देता है। 'यह केवल हमारी मशीन के साथ काम करने के लिए डिज़ाइन किया गया है। यदि उपयोग में आसानी एक कारण है कि लोग इसका उपयोग कर रहे हैं, तो आपको इसे प्राप्त करने के लिए हमारे पास जाना होगा।'

पेटिस कहते हैं, 'वे आपके सॉफ़्टवेयर को एक क्लोन पर डाउनलोड करते हैं और फिर सहायता के लिए हमारे पास आते हैं। वे नॉकऑफ़ के बारे में कुछ और बात करते हैं। 'आप इस बारे में सोचने में कितना समय लगाते हैं?' पेटिस कहते हैं। 'जैसे, मुझे इसके बारे में चिंता है।'

'शायद ही कभी,' वह कहती हैं। फिर, यह कहने के लिए कि वह अब प्रभारी नहीं है, वह पीछे हट जाती है: 'यह भी मेरे ऊपर नहीं है।'

पेटिस कहते हैं, 'यह आप पर निर्भर है। वह आमतौर पर एप्पलस्टोन को गर्व से देखता है, लेकिन अब वह हताशा में अपनी जीभ बाहर निकालता है। 'कभी-कभी आप इसे खींचते हैं और मुझे नहीं पता कि आप ऐसा क्यों करते हैं। मुझे नहीं लगता कि यह मेरे ऊपर है। अगर कोई असहमति है, तो हमें उस पर काम करना होगा।'

इस जोड़ी द्वारा एक साथ किए गए पहले बड़े निर्णयों में से एक कंपनी बैंटम टूल्स का नाम बदलना था। (ब्रांड कमजोर पड़ने का अनुभव करने के लिए 'तो, क्या आप इस मशीन या अन्य मशीन का उपयोग करने जा रहे हैं?' की तर्ज पर केवल एक वार्तालाप लेता है।) पेटिस ने एपलस्टोन को कंपनी को इस वसंत में पूर्व में कंपनी को अनसेक्सी शहर में स्थानांतरित करने के लिए भी राजी किया। पीक्स­किल, न्यूयॉर्क, इथाका से कुछ ही घंटे की दूरी पर, जहां पेटिस पली-बढ़ी थी। बैंटम ने बर्कले में किराए में जो भुगतान किया था, उसके लिए वह पूरी इमारतें खरीद सकता था, और उसके मैन्युफैक्चरिंग कर्मचारी घर खरीद सकते थे।

लेकिन एपलस्टोन और पेटिस दोनों के लिए जो सबसे अधिक उत्साहजनक है वह स्वतंत्रता है कि उन्हें अब धैर्य रखना होगा कि वे उद्यम पूंजी के ट्रेडमिल से बाहर निकल गए हैं। Applestone और Pettis जनवरी के कंज्यूमर इलेक्ट्रॉनिक्स शो में अगली पीढ़ी की मिल का अनावरण करने की योजना बना रहे थे। लेकिन कुछ महीने पहले, उन्होंने महसूस किया कि अगर वे वास्तव में चाहते हैं कि उनकी मिल नई जमीन को तोड़ दे, तो उन्हें इसे विकसित करने के लिए और समय की आवश्यकता होगी। उद्यम पूंजीपतियों के साथ, वे जल्द ही बड़ी धूम मचाने का दबाव महसूस करते, भले ही उत्पाद सबपर हो। लेकिन नई व्यवस्था के साथ, उन्होंने सीईएस को खत्म कर दिया, इसके बजाय खुद को एक और नौ महीने की अनुमति दी, जिसे वे और भी अधिक परिवर्तनकारी मिल मानते हैं।

बर्कले के मुख्य ड्रैग पर एक हिप मैक्सिकन संयुक्त, कोमल में एक रात्रिभोज के दौरान, एप्पलस्टोन और पेटिस स्कूलों और पुस्तकालयों में हैकर रिक्त स्थान बनाने पर चर्चा करते हैं ताकि बच्चे भौतिक वस्तुओं को बनाने में शामिल हो सकें। फिर बातचीत वीसी के पैसे में बदल जाती है - और न ही उस अंधेरी जगह पर वापस जाना चाहते हैं। 'हमारी संस्कृति का भविष्य उद्यम पूंजीपतियों द्वारा परिभाषित किया जा रहा है जो हमारी संस्कृति के भविष्य के बारे में नहीं सोच रहे हैं,' पेटिस कहते हैं। 'मूल्यवान संस्कृति स्टार्टअप है। दावत या दुष्काल। यदि आप एक स्टार्टअप में हैं और आप हॉकी-स्टिकिंग नहीं कर रहे हैं, तो आप मर जाते हैं।'

इसके बजाय, वह एक स्थायी लघु व्यवसाय चलाने के लिए प्रतिबद्ध है, जो दुनिया पर प्रभाव डाल सकता है और अपने ग्राहकों के लिए एक विश्वसनीय भागीदार हो सकता है। वह विकास की उम्मीद करता है, लेकिन पागल विकास नहीं। पांच वर्षों में, बैंटम टूल्स में 50 लोग हो सकते हैं। या शायद दो संबंधित कंपनियां, प्रत्येक में कुछ दर्जन कर्मचारी हैं। वह और एपलस्टोन अभी भी इसका पता लगा रहे हैं।

बड़े और छोटे तरीकों से नए साझेदार एक-दूसरे के विलोम होते हैं। Applestone इस दिशा में अपना पूरा जीवन लगा रही है और वह 37 वर्ष की है; यही वह उम्र है जब पेटिस ने पहली बार मेकरबॉट की स्थापना की थी। उन्होंने नई कंपनी बैंटम का नाम बदलकर चिकन की एक छोटी नस्ल के लिए श्रद्धांजलि के रूप में रखा, जो अपनी असमान ताकत के लिए जानी जाती है। एपलस्टोन अरकंसास में मुर्गियां पालते हुए बड़ा हुआ; पेटिस ने उन्हें ओलंपिया, वाशिंगटन में कॉलेज के दौरान प्राप्त किया था। हर बार जब वह 'बकवास' या 'गैर-तुच्छ' कहता है, तो पेटिस सक्रिय लगता है, जो वह बहुत कुछ करता है। एप्पलस्टोन पूरी पीढ़ी के लिए इंजीनियरिंग शिक्षा को बदलने के विचार से प्रेरित और थका हुआ दोनों लगता है। Applestone के लिए, बैंटम टूल्स अपने उत्पाद को दुनिया में लाने का एक मौका है; पेटिस के लिए, यह वह है और पेशेवर मोचन का मौका है।

जैसे ही शाम ढलती है, एपलस्टोन कंपनी के शुरुआती दिनों के बारे में बात करना शुरू कर देता है - इसे उस डारपा अनुदान द्वारा कैसे वित्त पोषित किया जाना चाहिए था जो कभी नहीं आया। यह पहली बार है जब पेटिस ने विवरण सुना है। अचानक, उन्हें पता चलता है कि उनके पास एक और अजीब ओवरलैप है: उन्होंने मेकरबॉट के लिए उसी अनुदान के लिए आवेदन किया था।

वे यह पता लगाने की कोशिश करते हैं कि एप्पलस्टोन ने उसे क्यों जीत लिया। 'ऐसा इसलिए है क्योंकि आपके पास सामग्री विज्ञान में पीएचडी है,' पेटिस चिढ़ाता है, जो तब अपने साथी को डॉक्टर डेनिएल एपलस्टोन के रूप में संदर्भित करता है। लेकिन वे इसकी तह तक नहीं जाते।

बांस और सेसिल मनालैक शादी

रात के खाने के अंत तक, पेटिस ने अपने एयरबीएनबी को अपने फोन पर ढूंढ लिया। यह लगभग तीन मील दूर बर्कले हिल्स में है। उसके सामान में केवल एक छोटा बैग होता है, और वह वहाँ पर चलने के लिए उत्साहित होता है, हालाँकि ऐसा लगता है कि वह छोड़ने जा रहा है। टकीला की उड़ान समाप्त हो गई है, लेकिन किसी ने क्साडिलस के आदेश को नहीं छुआ है। एपलस्टोन वेटर से उन्हें पैक करने के लिए कहता है, और उन्हें अपने बेटे के घर ले जाता है।

अगला 3-डी प्रिंटर?

सस्ता, छोटा, हर जगह

कुछ साल पहले तक, कंप्यूटर नियंत्रित मिलें कम से कम एक रेफ्रिजरेटर के आकार की थीं, जिनकी कीमत सैकड़ों-हजारों डॉलर हो सकती थी, और उनका उपयोग करना मुश्किल था। बैंटम टूल्स मिल लोकतांत्रिक उच्च तकनीक हार्डवेयर की लहर का हिस्सा है जो इंजीनियरों, शिक्षकों और शौकियों को सस्ती कीमतों पर छोटी, उपयोग में आसान मिलों तक पहुंच प्रदान करती है। बैंटम का नवीनतम एक बड़े टोस्टर के आकार का है, जिसकी कीमत ,199 है, और अब यह कई अन्य डेस्कटॉप मिलों के साथ प्रतिस्पर्धा करता है, जिसमें शिकागो स्थित इन्वेंटेबल्स द्वारा Carvey, और टॉरेंस, कैलिफ़ोर्निया स्थित कार्बाइड 3D द्वारा खानाबदोश शामिल हैं।

एक मूर्तिकार की तरह इंजीनियरिंग

जबकि 3-डी प्रिंटिंग को आमतौर पर एडिटिव मैन्युफैक्चरिंग के रूप में जाना जाता है, मिलें सबट्रैक्टिव मैन्युफैक्चरिंग करती हैं। प्लास्टिक की क्रमिक परतों को जमा करने के बजाय - जैसे मेकरबॉट का प्रिंटर - यह प्रक्रिया मूर्तिकार की तरह अधिक है। यह एल्यूमीनियम, पीतल, लकड़ी, या प्लास्टिक जैसी सामग्री के ब्लॉक या शीट से शुरू होता है, और फिर अंतिम उत्पाद बनाने के लिए इसमें छेद करता है।