और पैसा लुढ़कता हुआ आता है

सेवा मेरेसुबह 10 बजे, मार्कस फ्रिंड अपना अपार्टमेंट छोड़ देता है और काम पर चला जाता है।

यह ब्रिटिश कोलंबिया के वैंकूवर शहर से थोड़ी पैदल दूरी पर है, लेकिन किसी तरह ट्रेक कठिन लगता है। ऐसा इसलिए नहीं है क्योंकि फ़्रेंड आलसी है। खैर, फ़्रेंड है थोड़ा आलसी, लेकिन यह दूसरी बात है। समस्या यह है कि वह अभी भी एक यात्रा के विचार के लिए अभ्यस्त हो रहा है जिसमें रहने वाले कमरे और शयनकक्ष के बीच की दूरी से अधिक दूरी की यात्रा शामिल है।

फ्रिंड की ऑनलाइन डेटिंग कंपनी, प्लांटी ऑफ फिश, हाल ही में एक गगनचुंबी इमारत की 26वीं मंजिल पर स्थित है, जिसकी छत पर एक घूमने वाला रेस्तरां है। चमचमाती जगह में आसानी से 30 कर्मचारी रह सकते हैं, लेकिन जैसे-जैसे फ्रिंड आगे बढ़ता है, यह बेहद शांत होता है - बस एक कमरा जिसमें नए कालीन, ताज़ी पेंट की गई दीवारें और आठ फ्लैट स्क्रीन कंप्यूटर मॉनिटर होते हैं। फ्रिंड अपना बैग गिरा देता है और उनमें से एक के सामने खुद को गिरा देता है।

वह नीचे अपनी मेज पर देखता है। उनके हस्ताक्षर के लिए 0,000 का ऑर्डर इंतज़ार कर रहा है। यह सैन फ़्रांसिस्को की एक कंपनी VideoEgg की ओर से है जो कनाडा में बडवाइज़र विज्ञापनों की एक श्रृंखला चलाने के लिए फ़्रेंड को भुगतान कर रही है। उसके अधिकांश विज्ञापन सौदों की तरह, इसने भी फ्रिंड को पाया। उसने एक हफ्ते पहले तक VideoEgg के बारे में सुना भी नहीं था। लेकिन फिर, जब आप हर महीने 1.6 अरब वेबपेज पेश कर रहे होते हैं तो आप विज्ञापनदाताओं का ध्यान आकर्षित करते हैं।

रेंडा सेंट क्लेयर टिलरसन

यह बहुत सारे व्यक्तिगत विज्ञापन हैं। 'एक सूत्री-छः' बा-हिलियन ,' फ्रिंड धीरे से कहता है, अपने होठों को जोर से सूँघते हुए ख . 'यू.एस. में शायद 10 ऐसी साइटें हैं जिनमें इससे अधिक हैं।' पांच साल पहले, उन्होंने बिना पैसे, बिना किसी योजना और वेब व्यवसाय के निर्माण के बारे में बहुत कम जानकारी के साथ प्लेंट ऑफ फिश की शुरुआत की। आज, शोध फर्म हिटवाइज के अनुसार, उनकी रचना यू.एस. और संभवतः दुनिया में सबसे बड़ी डेटिंग वेबसाइट है। इसका ट्रैफ़िक डेटिंग पायनियर मैच से चार गुना अधिक है, जिसका वार्षिक राजस्व 0 मिलियन है और एक कर्मचारी जिसकी संख्या सैकड़ों में है। 2007 तक, फ्रिंड के पास बिल्कुल शून्य का स्टाफ था। आज, वह केवल तीन ग्राहक सेवा कर्मचारियों को नियुक्त करता है, जो स्पैम की जांच करते हैं और प्लेंट ऑफ फिश वेबसाइट से नग्न छवियों को हटाते हैं जबकि फ्रिंड बाकी सब कुछ संभालता है।

आश्चर्यजनक रूप से, फ्रिंड ने अपनी कंपनी की स्थापना की है ताकि बाकी सब कुछ करना लगभग कुछ भी नहीं करना है। इस पर सोचने के लिए एक पल के लिए रुकने से पहले वे कहते हैं, 'मैं आमतौर पर पहले घंटे में सब कुछ हासिल कर लेता हूं। 'वास्तव में, पहले 10 या 15 मिनट में।'

प्रदर्शित करने के लिए, फ्रिंड अपने कंप्यूटर की ओर मुड़ता है और एक मुफ्त सॉफ्टवेयर प्रोग्राम के साथ काम करना शुरू कर देता है जिसका उपयोग वह अपनी विज्ञापन सूची को प्रबंधित करने के लिए करता है। जब वह ऐसा कर रहा होता है, तो वह कनाडा के उच्च आय करों के बारे में सोचता है, यह एक गंभीर समस्या है कि प्लांट ऑफ फिश 2008 के लिए $ 10 मिलियन का राजस्व बुक करने के लिए ट्रैक पर है, जिसमें 50 प्रतिशत से अधिक का लाभ मार्जिन है। फिर, अपना कार्यदिवस शुरू करने के छह मिनट 38 सेकंड बाद, फ्रिंड अपना वेब ब्राउज़र बंद कर देता है और घोषणा करता है, 'सब हो गया।'

सब कुछ कर दिया? क्या आप गंभीर हैं? वह बताते हैं, 'साइट काफी हद तक खुद चलती है।' 'ज्यादातर समय, मैं बस अपनी गांड पर बैठ कर देखता हूँ।' ऐसा करने के लिए बहुत कम है कि उसने और उसकी प्रेमिका, एनी कंसीर ने पिछली गर्मियों के बेहतर हिस्से को फ्रेंच रिवेरा पर खुद को धूप में बिताया। फ्रिंड रात में लॉग ऑन करता, एक या दो मिनट यह सुनिश्चित करने में बिताता कि कोई गंभीर त्रुटि संदेश नहीं है, और फिर महंगी शराब की चुस्की लेने के लिए वापस चला जाता है। एक साल पहले, उन्होंने मैक्सिको में एक याट, एक कप्तान और कांसियार के चार दोस्तों के साथ कुछ हफ़्ते आराम किया। 'मैं और पांच लड़कियां,' वे कहते हैं। 'बीहड़ ज़िन्दगी।'

जैसे ही फ़्रेंड जाने के लिए उठता है, मैं उससे पूछता हूँ कि उसने बाकी दिन के लिए क्या योजना बनाई है। 'मुझे नहीं पता,' वे कहते हैं। 'शायद मैं झपकी लूंगा।'

मैंयह 21वीं सदी की परी कथा है: एक युवक अपने खाली समय में एक वेबसाइट शुरू करता है। यह व्यक्ति अज्ञात और अविभाज्य है। वह उस मामले के लिए एमआईटी, स्टैनफोर्ड, या किसी अन्य चार साल के कॉलेज में नहीं गया है, फिर भी वह भ्रामक रूप से प्रतिभाशाली है। वह नौकरी से नौकरी तक लक्ष्यहीन रूप से उछलता रहा है, लेकिन वह गुप्त रूप से महत्वाकांक्षी है। वह अपनी कंपनी खुद और अपने अपार्टमेंट से बनाता है। अधिकांश कहानियों में, यह वह जगह है जहाँ कड़ी मेहनत शुरू होती है - लंबे घंटे, रातों की नींद हराम, और निकट-मृत्यु के व्यावसायिक अनुभव। लेकिन ये वाला कुछ ज्यादा ही मधुर है। फ्रिंड इसे आसान बनाता है, सबसे व्यस्त समय के दौरान सप्ताह में 20 घंटे से अधिक काम नहीं करता है और आमतौर पर 10 से अधिक नहीं होता है। पांच साल बाद, वह ग्रह पर सबसे बड़ी वेबसाइटों में से एक चला रहा है और खुद को सालाना $ 5 मिलियन से अधिक का भुगतान कर रहा है।

30 वर्षीय फ्रिंड, उस तरह के साथी की तरह नहीं लगता, जो बाजार में अग्रणी कुछ भी चलाएगा। शांत, कोमल और साधारण दिखने वाला, वह एक ऐसा व्यक्ति है जो लोगों के एक कमरे में खो सकता है और जो अपने बड़े फ्रेम की तुलना में कम जगह लेता है। फ्रिंड को जानने वाले उन्हें अंतर्मुखी, चतुर और थोड़ा अजीब बताते हैं। टोरंटो की एक कंपनी एविड लाइफ मीडिया के सह-संस्थापक नोएल बिडरमैन कहते हैं, 'मार्कस उन इंजीनियरों में से एक हैं, जो किसी से आमने-सामने बात करने की तुलना में कंप्यूटर के सामने बैठने में अधिक सहज हैं। डेटिंग साइट्स।

जब वह बातचीत में संलग्न होता है, तो फ्रिंड निहत्थे रूप से स्पष्ट हो सकता है, एक आत्म-आश्वासन वाले उत्साह के साथ विट्रियल चुटकियों को वितरित करता है जो लगभग मतलबी लगता है। याहू (NASDAQ: YHOO), वे कहते हैं, 'एक पूर्ण मजाक' है, Google (NASDAQ: GOOG) 'एक पंथ' है, और मैच 'मर रहा है।' एक मार्केटिंग सलाहकार मार्क ब्रूक्स कहते हैं, जिन्होंने 2006 से फ्रिंड को सलाह दी है, 'मैंने कभी किसी को इतना प्रतिस्पर्धी नहीं जाना। वह हमेशा वही कहता है जो वह सोचता है।'

दोस्तों और परिवार के साथ, फ्रिंड चंचल मज़ाक के माध्यम से स्नेह व्यक्त करता है। फ्रिंड तीन-बेडरूम वाले अपार्टमेंट में छिपकर घंटों बिताएगा, जिसमें वह और कंसियार साझा करते हैं, चुपके से प्रकाश स्विच फ़्लिप करते हैं, दरवाजों पर टैप करते हैं, और अपनी प्रेमिका के भूतों के डर पर खेलने के लिए कमरों में डुबकी लगाते हैं। एक और यादगार वैलेंटाइन में भारी मात्रा में गर्म मिर्च का गुप्त सेवन शामिल था। हालांकि उसके मुंह में आग लग गई थी, Frind शांति से Kanciar के होठों पर एक चुम्बन और अज्ञानता बहाने के रूप में वह पानी के लिए पांव मार चला गया।

कांसियार, एक फ्रीलांस वेब डिज़ाइनर, जो प्लेंटी ऑफ़ फिश के आसपास भी मदद करती है, एक आसान मुस्कान और एक हार्दिक हंसी के साथ एक दुबली-पतली गोरी है, जिसका उपयोग वह अक्सर फ्रिंड को खोलने की कोशिश करने के लिए करती है। जब मैं उससे इस बारे में बात करने के लिए कहता हूं कि वह दिन में 23 घंटे क्या करता है जिसमें वह काम नहीं करता है, तो फ्रिंड जवाब देने के लिए संघर्ष करता है और फिर असहाय रूप से कंसियार को देखता है। वह कुछ सुझाव देती है - वीडियो गेम, स्की ट्रिप, वॉक - फिर अपनी ऊर्जा को केंद्रित करने की कोशिश करती है। 'हम मैक्स को समझाने की कोशिश कर रहे हैं कि हम दिलचस्प हैं,' वह मधुरता से कहती है।

फ्रिंड के लिए यह आसान नहीं है, जो हाथ की लंबाई पर दुनिया के साथ सबसे अधिक सहज लगता है। 'वह कभी अपनी आवाज नहीं उठाता,' कांसियार बाद में कहता है। 'और उसे संघर्ष पसंद नहीं है।' फ्रिंड दूसरों के मूक पर्यवेक्षक बने रहना पसंद करते हैं, जो तब उनकी प्रेरणाओं के बारे में तर्क और प्रतिवाद का निर्माण करते हैं। ऐसा लगता है कि वह हमेशा विचारों में खोया रहता है, लगातार अपने आसपास की दुनिया के बारे में सोचता और उसका अध्ययन करता रहता है। कंसीर कहते हैं, 'वह साइट पर इसे लागू करने के लिए हमेशा अपने पर्यावरण को देख रहे हैं।' 'कभी-कभी, बीच में से, वह कहेगा, 'वह लड़की ऐसा क्यों कर रही है?' या 'वह आदमी ऐसा क्यों पोज दे रहा है?' वह रेस्तरां में लोगों की जांच करेगा और देखेगा कि वे कैसे बातचीत करते हैं। एक तरह से वह हर समय कंपनी के बारे में सोचते रहते हैं।'

एफरिंड ने अपने प्रारंभिक वर्षों को ब्रिटिश कोलंबिया के उत्तरी भीतरी इलाकों में एक अनाज के खेत में बिताया - स्थानीय भाषा में 'झाड़ी'। उनका गृहनगर, हडसन होप, अलास्का राजमार्ग के शुरुआती बिंदु से दूर एक ठंडी, अलग जगह है। फ्रिंड के माता-पिता, जर्मन किसान, जो अपने चौथे जन्मदिन से ठीक पहले प्रवास कर गए थे, ने शहर से 10 मील की दूरी पर 1,200 एकड़ का एक भूखंड खरीदा और शुरू में बिजली, फोन या बहते पानी के बिना ट्रेलर में रहते थे। परिवार के सबसे करीबी पड़ोसी डेढ़ मील दूर थे, और एक छोटे भाई के अलावा, फ्रिंड के कुछ दोस्त थे। 'उनकी समस्या अंग्रेजी थी,' उनके पिता एडुआर्ड फ्रिंड कहते हैं। 'यदि आपके पास अंग्रेजी नहीं है, तो आप कुछ नहीं कर सकते।' फ्रिंड अंततः समायोजित हो गया, लेकिन उसका बचपन अकेला था। वह इन दिनों शायद ही कभी हडसन होप से मिलने जाते हैं। जब उसके माता-पिता उसे देखना चाहते हैं, तो वे 14 घंटे की ड्राइव दक्षिण की ओर कर देते हैं।

स्टेफनी शेफ़र फॉक्स कितनी पुरानी है 8

कंप्यूटर प्रोग्रामिंग में दो साल की डिग्री के साथ 1999 में एक तकनीकी स्कूल से स्नातक होने के बाद, फ्रिंड को एक ऑनलाइन शॉपिंग मॉल में नौकरी मिल गई। फिर डॉट-कॉम बुलबुला फट गया, और उसने अगले दो साल असफल स्टार्टअप से असफल स्टार्टअप तक उछलते हुए बिताए। अधिकांश 2002 के लिए, वह बेरोजगार था। 'हर छह महीने में, मुझे एक नई नौकरी मिलती है,' फ्रिंड कहते हैं। 'यह 30 लोगों के साथ शुरू होगा, फिर पाँच महीने बाद, पाँच होंगे। यह क्रूर था।' जब उसके पास काम होता था, तो उसे प्रताड़ित करने जैसा महसूस होता था। ऐसा लग रहा था कि उनके साथी इंजीनियर अपनी नौकरी की रक्षा के लिए जानबूझकर अचूक कोड लिख रहे थे। वह कहते हैं, 'इसमें मुझे सचमुच चार या पांच घंटे लगेंगे,' वे कहते हैं - फ्रिंड टाइम में एक अनंत काल - 'सिर्फ उनके कोड के सिर या पूंछ बनाने के लिए, जब आम तौर पर आपको खर्च करना होता है, जैसे, दो मिनट ऐसा करना। '

लेकिन अन्य लोगों की गंदगी को साफ करना फ्रिंड को जटिल कोड को जल्दी से सरल बनाना सिखाया। अपने खाली समय में, उन्होंने सॉफ्टवेयर के एक टुकड़े पर काम करना शुरू कर दिया, जिसे अंकगणितीय प्रगति में अभाज्य संख्याओं को खोजने के लिए डिज़ाइन किया गया था। विषय, गणित में एक बारहमासी चुनौती है क्योंकि इसके लिए बहुत सारी कंप्यूटिंग शक्ति की आवश्यकता होती है, उसकी एक कक्षा में चर्चा की गई थी, और फ्रिंड ने सोचा कि यह सीखने का एक मजेदार तरीका होगा कि कैसे अपने कौशल को तेज किया जाए। उन्होंने 2002 में हॉबी प्रोजेक्ट को पूरा किया, और दो साल बाद, उनके कार्यक्रम ने 23 अभाज्य संख्याओं की एक स्ट्रिंग की खोज की, जो अब तक की सबसे लंबी है। (फ्रिंड के रिकॉर्ड को तब से पार कर लिया गया है, लेकिन यूसीएलए गणितज्ञ और फील्ड्स मेडल विजेता टेरेंस ताओ द्वारा उद्धृत किए जाने से पहले नहीं।) 'यह सिर्फ खुद को कुछ सिखाने का एक तरीका था,' फ्रिंड कहते हैं। 'मैं सीख रहा था कि कंप्यूटर को जितनी जल्दी हो सके कैसे बनाया जाए।'

2003 की शुरुआत तक, वैंकूवर में प्रौद्योगिकी अर्थव्यवस्था में अभी तक उछाल नहीं आया था, और तीन वर्षों में फ्रिंड का छठा नियोक्ता अपने कर्मचारियों की संख्या का आधा हिस्सा निकाल रहा था। चिंतित है कि वह फिर से खुद को बेरोजगार पाएंगे, फ्रिंड ने अपनी योग्यता को बढ़ाने का फैसला किया। वह वेबसाइट बनाने के लिए Microsoft के नए टूल, ASP.net में महारत हासिल करने के लिए कुछ हफ़्ते समर्पित करेगा, और सबसे कठिन प्रकार की वेबसाइट बनाकर ऐसा करेगा जिसके बारे में वह सोच सकता था।

ऑनलाइन डेटिंग एक प्रेरित विकल्प था। न केवल इलेक्ट्रॉनिक विंक्स, मुस्कान और कुहनी के एक जटिल वेब के निर्माण के लिए महत्वपूर्ण प्रोग्रामिंग कौशल की आवश्यकता होती है, बल्कि उद्योग हमेशा ऑडबॉल और अवसरवादियों के लिए एक अनुकूल स्थान रहा है। उद्योग के अग्रणी गैरी क्रेमेन, मैच के संस्थापक और पंजीकृत करने वाले व्यक्ति Sex.com डोमेन नाम, रैपर आइस क्यूब और बैंक लुटेरे 'स्लीक' विली सटन को उनके व्यापार दर्शन पर महत्वपूर्ण प्रभाव के रूप में उद्धृत करता है। एक अन्य अग्रणी, जेम्स होंग, ने हॉट ऑर नॉट की सह-स्थापना की, एक एकल, क्रूड फीचर वाली साइट। हांग ने उपयोगकर्ताओं को स्वयं की तस्वीरें अपलोड करने की अनुमति दी और अन्य उपयोगकर्ताओं ने 1 से 10 के पैमाने पर अपने आकर्षण का मूल्यांकन किया। पिछले साल नोएल बिडरमैन की कंपनी, एविड लाइफ द्वारा हॉट ऑर नॉट को मिलियन नकद में अधिग्रहित किया गया था। AVID, जिसने प्लांटी ऑफ फिश को भी आकर्षित किया है, अपने अधिकांश राजस्व एशले मैडिसन से प्राप्त करता है, जो विवाहित लोगों के लिए एक डेटिंग वेबसाइट है (टैग लाइन: 'जीवन छोटा है। एक चक्कर है')। साइट में 2.8 मिलियन सदस्य हैं और लाखों डॉलर में राजस्व है।

कई ऑनलाइन डेटिंग उद्यमियों के विपरीत, फ्रिंड ने महिलाओं से मिलने के लिए प्लेंट ऑफ फिश शुरू नहीं किया - या यहां तक ​​​​कि इसलिए भी कि उनके पास व्यवसाय की महिमा का कुछ दृष्टिकोण था। वे कहते हैं, 'कुछ स्थिर होने की तीव्र इच्छा थी।' 'और मैं वास्तव में काम नहीं करना चाहता था।' फ्रिंड की आंखें भी एक वजह थीं। वह प्रकाश के प्रति अतिसंवेदनशीलता से पीड़ित है, और उसकी आंखें स्क्रीन के सामने लंबे समय तक ठीक नहीं हो रही थीं। दो सप्ताह के लिए शाम को कुछ घंटे काम करते हुए, फ्रिंड ने एक कच्ची डेटिंग साइट बनाई, जिसका नाम उन्होंने प्लेंटी ऑफ फिश रखा। यह बेहद सरल था -- सादे-पाठ वाले व्यक्तिगत विज्ञापनों की केवल एक अलंकृत सूची। लेकिन इसने कुछ ऐसा वादा किया जो किसी बड़ी डेटिंग कंपनी ने पेश नहीं किया: यह मुफ़्त था।

फ्रिंड को यह विचार 2001 में आया, जब उन्होंने कनाडा की तत्कालीन सबसे बड़ी डेटिंग साइट, लवलाइफ की जांच शुरू की, महिलाओं से मिलने या कम से कम कुछ समय मारने की उम्मीद में। ऑनलाइन डेटिंग एक अच्छे विचार की तरह लग रहा था, लेकिन वह यह जानकर चौंक गया कि साइट ने उपयोगकर्ताओं से भारी शुल्क लिया। 'मैंने सोचा कि यह हास्यास्पद था,' वे कहते हैं। 'यह रिंकी-डिंक छोटी साइट थी जो किसी भी चीज़ के लिए पैसे चार्ज कर सकती थी। मैं ऐसा था, मैं इन लोगों को हरा सकता हूं।'

यह विचार बिल्कुल नया नहीं था। 90 के दशक के मध्य से, दर्जनों मुफ्त डेटिंग स्टार्टअप थे, लेकिन सभी ने उपयोगकर्ताओं को आकर्षित करने के लिए संघर्ष किया था क्योंकि वे Lavalife जैसे भुगतान किए गए प्रतियोगियों के बड़े विपणन बजट के साथ प्रतिस्पर्धा कर रहे थे। भुगतान की गई साइटें एक उपयोगकर्ता प्राप्त करने के लिए विज्ञापन में या खर्च कर सकती हैं। एक मुफ्त साइट शायद ४० सेंट खर्च कर सकती है, जिससे डेटर्स को आकर्षित करना और फिर भी लाभ कमाना बहुत कठिन हो जाता है। इस समस्या के लिए फ्रिंड का जवाब कुछ हद तक क्रांतिकारी था। मैच के साथ सीधे प्रतिस्पर्धा करने की कोशिश करने के बजाय, उद्योग के नेता, उन्होंने एक ऐसी वेबसाइट बनाई, जिसे चलाने में लगभग कुछ भी खर्च नहीं हुआ और इसका उद्देश्य ऐसे लोगों के लिए था जो कुछ प्रोफाइल ब्राउज़ करना चाहते थे लेकिन अपने क्रेडिट कार्ड लेने के लिए तैयार नहीं थे। ऐसा करते हुए, उसने एक बड़े, कम सेवा वाले बाज़ार तक पहुँचने का रास्ता खोज लिया था। इससे भी बेहतर, उसने अपने विशाल विज्ञापन बजट खर्च करने के लिए सशुल्क डेटिंग साइटों के लिए एक आदर्श स्थान बनाया था।

फ़्रेंड ने प्रोग्रामिंग भाषा सीखने पर ध्यान केंद्रित किया और ट्रैफ़िक को कैसे बढ़ाया जाए, इस पर सुराग के लिए इंटरनेट फ़ोरम को ट्रोल करने पर ध्यान केंद्रित करते हुए पहले बहुत सारी मछलियाँ धीरे-धीरे बढ़ीं। 2003 की शुरुआत से कुछ मुट्ठी भर अर्ध-साक्षर पोस्ट हैं जिनमें फ्रिंड बुनियादी सवाल पूछता है, जैसे 'मुझे यह जानने में दिलचस्पी है कि विज्ञापन से साइट कितनी पैसा कमाती है।' इन टिप्पणियों को पूर्वव्यापी में पढ़ने से दृढ़ संकल्प और भोलेपन की तस्वीर सामने आती है।

फ्रिंड को खोज-इंजन अनुकूलन या ऑनलाइन विज्ञापन के बारे में बहुत कम जानकारी थी, लेकिन वह एक त्वरित अध्ययन था। मार्च से नवंबर 2003 तक, उनकी साइट 40 सदस्यों से बढ़कर 10,000 हो गई। फ्रिंड ने अपने होम कंप्यूटर को एक वेब सर्वर के रूप में इस्तेमाल किया - एक असामान्य लेकिन लागत प्रभावी विकल्प - और अपना समय Google को मंचों पर उठाए गए ट्रिक्स के साथ खेलने की कोशिश में बिताया। जुलाई में, Google ने AdSense नामक एक निःशुल्क टूल पेश किया, जिसने छोटी कंपनियों को विज्ञापनों को स्वचालित रूप से बेचने और उन्हें अपनी वेबसाइटों पर प्रदर्शित करने की अनुमति दी। फ्रिंड ने अपने पहले महीने में सिर्फ 5 डॉलर कमाए, लेकिन साल के अंत तक, वह एक महीने में 3,300 डॉलर से अधिक कमा रहा था, मुख्य रूप से भुगतान की गई डेटिंग साइटों पर विज्ञापन बेचकर, जो अपने अवैतनिक सदस्यों को व्यापार करने में रुचि रखते थे। उसने नौकरी छोड़ दी।

'होक्या तुम कभी मेरे जैसे किसी से मिले हो?' यह एक गर्व और वास्तविक प्रश्न दोनों है: फ्रिंड के व्यवसाय में कुछ दोस्त हैं, कोई सलाहकार नहीं है, और कोई निवेशक नहीं है। इसके अलावा, उन्होंने एक ऐसा रास्ता अपनाया है जो इंटरनेट कंपनियों के बारे में पारंपरिक ज्ञान के विपरीत लगता है। प्लेंट ऑफ फिश जितना ट्रैफिक वाली अधिकांश वेबसाइटों ने इस बिंदु तक उद्यम पूंजीपतियों से लाखों डॉलर जुटाए होंगे, दर्जनों इंजीनियरों और व्यवसाय-विकास प्रकारों को काम पर रखा होगा, और मार्कस फ्रिंड के रूप में किसी को अपरंपरागत रखने के लिए कोई भी प्रमुख बनाने का एक तरीका निकाला होगा। निर्णय।

लेकिन अगर फ्रिंड के तरीके उसे असामान्य बनाते हैं, तो वह भी अपने समय का आदमी है। पिछले कुछ वर्षों में, वेब खोज में Google के प्रभुत्व के इर्द-गिर्द निर्मित एक नए तकनीकी पारिस्थितिकी तंत्र और बिना किसी शुल्क के शक्तिशाली सॉफ़्टवेयर उपकरण पेश करने के उसके निर्णय ने इंटरनेट पर व्यवसाय करने के अर्थशास्त्र को बदल दिया है। वेब विश्लेषणात्मक सेवाएं जिनकी लागत हजारों डॉलर प्रति वर्ष थी, अब निःशुल्क हैं। प्रतिस्पर्धी डेटा, जो एक बार केवल सबसे बड़ी कंपनियों के लिए उपलब्ध था, केवल कुछ क्लिकों के साथ प्राप्त किया जा सकता है Compete.com तथा क्वांटकास्ट.कॉम . और विज्ञापन नेटवर्क, विशेष रूप से ऐडसेंस, ने इंटरनेट उद्यमियों के लिए बिक्री बल को काम पर रखे बिना और बहुत सारा पैसा जुटाए बिना अपने व्यवसायों को बूटस्ट्रैप करना संभव बना दिया है। वे वेबसाइटें जिन पर उद्यम पूंजीपतियों ने 1998 में करोड़ों डॉलर खर्च किए होंगे, अब दसियों डॉलर से शुरू की जा सकती हैं।

मार्कस फ्रिंड के रूप में किसी ने भी इस पारिस्थितिकी तंत्र का प्रभावी ढंग से उपयोग नहीं किया है, जो कि साधारण, सस्ते और दुबले-पतले रहे हैं, यहां तक ​​​​कि उनके राजस्व और मुनाफे में एक विशिष्ट एक-व्यक्ति कंपनी की तुलना में बहुत अधिक वृद्धि हुई है। भरपूर मछली एक डिजाइनर का दुःस्वप्न है; एक बार न्यूनतम और सुरुचिपूर्ण, ऐसा लगता है कि आपका भतीजा दोपहर में कुछ बना सकता था। वहाँ रंग योजना है जो एक हाई स्कूल की वार्षिक पुस्तक और इसके लिए उत्सुकता से घिरी हुई लगती है साहसिक पाठ और बड़े अक्षर। जब एक भावी साथी की तलाश की जाती है, तो वह उन तस्वीरों से भर जाता है जिन्हें क्रॉप नहीं किया जाता है या ठीक से आकार नहीं दिया जाता है। इसके बजाय, हेडशॉट्स या तो हास्यपूर्ण रूप से स्क्वीज़ किए गए हैं या रेंगने वाले हैं, एक कार्निवल प्रभाव जो संभावित साथियों को जल्दी से आकार देना मुश्किल बनाता है।

फ्रिंड को अपनी साइट की खामियों के बारे में पता है लेकिन वह उन्हें ठीक करने के लिए उत्सुक नहीं है। 'तुच्छ समायोजन करने का कोई मतलब नहीं है,' वे कहते हैं। फ्रिंड का दृष्टिकोण - और वह वास्तव में काम करने में इतना कम समय व्यतीत करता है - कोई नुकसान नहीं करना है। इसके दो गुण हैं: पहला, यदि आप कुछ नहीं कर रहे हैं तो आप पैसे बर्बाद नहीं कर सकते। और दूसरा, इतनी बड़ी और इस जटिल साइट पर, यह अनुमान लगाना असंभव है कि छोटे से छोटे परिवर्तन भी नीचे की रेखा को कैसे प्रभावित कर सकते हैं। उदाहरण के लिए, भद्दा छवियों को ठीक करना, वास्तव में बहुत सारी मछलियों को चोट पहुँचा सकता है। अभी, उपयोगकर्ताओं को अगली स्क्रीन पर जाने और उचित हेडशॉट देखने के लिए लोगों के प्रोफाइल पर क्लिक करने के लिए मजबूर किया जाता है। इससे लोग अधिक प्रोफ़ाइल देखते हैं और फ़्रेंड को, जिसे पृष्ठ दृश्य द्वारा भुगतान किया जाता है, अधिक विज्ञापन दिखाने की अनुमति देता है। 'साइट काम करती है,' वे कहते हैं। 'जो काम करता है उसे मैं क्यों बदलूं?'

फ्रिंड ने समान आधार पर चैट रूम और वीडियो प्रोफाइल जैसी अन्य सामान्य रूप से अनुरोधित सुविधाओं को जोड़ने का विरोध किया है। वे कहते हैं, 'मैं उपयोगकर्ताओं की नहीं सुनता। 'जो लोग चीजों का सुझाव देते हैं वे मुखर अल्पसंख्यक हैं जिनके पास बेवकूफ विचार हैं जो केवल उनके छोटे-छोटे निशानों पर लागू होते हैं।' इसके बजाय, फ्रिंड ने मेल खाने वाले लोगों के लिए साइट को बेहतर बनाने पर अपनी ऊर्जा केंद्रित की है। जब कोई सदस्य प्रोफाइल के माध्यम से ब्राउज़ करना शुरू करता है, तो साइट उसकी प्राथमिकताओं को रिकॉर्ड करती है और फिर अपने 10 मिलियन उपयोगकर्ताओं को संभावित साथियों के अधिक प्रबंधनीय समूह तक सीमित कर देती है। 'उपयोगकर्ता पूरे डेटाबेस को कभी नहीं देखते हैं,' फ्रिंड कहते हैं। 'आप वास्तव में जो खोज रहे हैं उस पर यह छोटा और अधिक केंद्रित हो जाता है।' दूसरे शब्दों में, यदि आप भरपूर मछली को बताते हैं कि आप गोरे गैर-धूम्रपान करने वालों को डेट करना चाहते हैं, लेकिन अपना सारा समय निकोटीन-एडेड ब्रुनेट्स पर टकटकी लगाने में बिताते हैं, तो कार्यक्रम समायोजित हो जाएगा। 'लोग सोचते हैं कि वे जानते हैं कि आदर्श व्यक्ति कौन है, लेकिन हमेशा ऐसा नहीं होता जो वे वास्तव में चाहते हैं,' वे कहते हैं। निकास सर्वेक्षणों के आधार पर फ्रिंड का अनुमान है कि साइट एक वर्ष में 800,000 सफल संबंध बनाती है।

लेकिन भरपूर मछली की चमक एक मेल इंजन के रूप में इसकी ताकत नहीं है; यह साइट का निम्न उपरि है। फ्रिंड न केवल लगभग बिना कर्मचारियों के अपनी कंपनी चलाने में कामयाब रहा है, बल्कि वह लगभग बिना किसी कंप्यूटर हार्डवेयर के एक विशाल डेटाबेस चलाने में भी सक्षम है। यह समझने के लिए कि ऑपरेशन कितना कुशल है, इस पर विचार करें कि सामाजिक समाचार साइट डिग हर महीने लगभग 250 मिलियन पृष्ठ दृश्य उत्पन्न करती है, या लगभग फिश के मासिक ट्रैफ़िक का छठा हिस्सा, और 80 लोगों को रोजगार देती है। फ्रिंड जितनी व्यस्त अधिकांश वेबसाइटें सैकड़ों सर्वरों का उपयोग करती हैं। फ्रिंड के पास सिर्फ आठ हैं। वह यह समझाने के लिए उत्सुक नहीं है कि वह इसे कैसे प्रबंधित करता है, लेकिन उनका कहना है कि यह ज्यादातर कुशल कोड लिखने से आता है, एक आवश्यकता जब आप एकमात्र कोड लेखक होते हैं और अतिरिक्त हार्डवेयर और सुविधाओं पर पैसा खर्च करने के लिए बेहद विपरीत होते हैं। 'अन्य साइटों पर, जब एक बात थोड़ी गलत हो जाती है, तो प्रतिक्रिया अधिक सर्वर खरीदने या पीएचडी को किराए पर लेने की होती है,' वे कहते हैं। 'यह लगभग अविश्वसनीय है - यह ऐसा है जैसे लोग पैसा खर्च करके अपनी नौकरी को सही ठहराने की कोशिश कर रहे हैं। यह रॉकेट साइंस नहीं है।'

याften, एक लंबे कार्यदिवस के अंत में, यानी दोपहर के आसपास, Frind युद्ध के खेल खेलता है। एज ऑफ एम्पायर और कमांड एंड कॉनकर के ग्रुप प्ले के लिए उनके अपार्टमेंट में पांच कंप्यूटर हैं - और उनके पास बोर्ड गेम का पर्याप्त संग्रह है। वह भी अच्छा है: जब मैं अक्टूबर में जोखिम के एक खेल के लिए उसके साथ शामिल हुआ, तो वह लगभग पूरे खेल के लिए चुपचाप बैठा रहा, इससे पहले कि वह एक एकल, गुणी मोड़ में बोर्ड को साफ़ कर दे। वह अभी भी अगली सुबह ग्लो कर रहा था। फ्रिंड लगभग उसी तरह व्यापार करता है। 'यह एक रणनीति का खेल है,' वे कहते हैं। 'आप एक समय में एक देश, दुनिया पर कब्जा करने की कोशिश कर रहे हैं।'

अपने स्वयं के कारनामों के बारे में फ्रिंड का खाता, 2006 में 'हाउ आई स्टार्टेड ए डेटिंग एम्पायर' शीर्षक के तहत उनके ब्लॉग पर प्रकाशित हुआ, उनके विश्वदृष्टि के बारे में बहुत कुछ कहता है: 'मैंने हर जागने का समय बिताया जब मैं अपने दिन के काम पर नहीं था, पढ़ रहा था, पढ़ रहा था , और सीखना। मैंने 'दुश्मनों' को चुना और उन्हें हराने के लिए हर संभव कोशिश की, जिसका मतलब था कि उनसे बड़ा होना। मैंने किसी भी तरह की हार मानने से इनकार कर दिया।' लगभग उसी समय, वह अपने पुराने इंटरनेट हैंगआउट में से एक, वेबमास्टरवर्ल्ड नामक एक मंच पर लौट आया, और 'हाउ आई मेड अ मिलियन इन थ्री मंथ्स' शीर्षक से एक संक्षिप्त कैसे-कैसे मार्गदर्शिका पोस्ट की। इसमें प्लेंट ऑफ फिश की सफलता के लिए एक खाका शामिल था: एक बाजार चुनें जिसमें प्रतियोगिता अपनी सेवा के लिए पैसे लेती है, एक 'डेड सिंपल' फ्री वेबसाइट के साथ एक लीन ऑपरेशन का निर्माण करती है, और Google ऐडसेंस का उपयोग करके इसके लिए भुगतान करती है।

2006 तक, प्लेंटी ऑफ फिश हर महीने 200 मिलियन पृष्ठों की सेवा कर रही थी, इसे संयुक्त राज्य अमेरिका में पांचवें स्थान पर और कनाडा में डेटिंग साइटों में पहला स्थान मिला। फ्रिंड भी आश्चर्यजनक रूप से अच्छा पैसा कमा रहा था: ऐडसेंस के माध्यम से प्रतिदिन ,000। उसी वर्ष मार्च में, फ्रिंड ने इन तथ्यों का उल्लेख एक लोकप्रिय तकनीकी ब्लॉगर रॉबर्ट स्कोबल से किया, जिनसे वह वैंकूवर में एक सम्मेलन में मिले थे। जब स्कोबल ने अकेले उद्यमी के बारे में लिखा, जिसकी बदसूरत वेबसाइट सालाना लाखों डॉलर कमाती है, तो उसके पाठक अविश्वास में थे। उस समय, ऐडसेंस को शौकीनों के लिए एक उपकरण के रूप में देखा जाता था। यह आपके ब्लॉगिंग खर्चों को कवर कर सकता है, लेकिन यह आपको अमीर नहीं बनाएगा। फ्रिंड की वेबसाइट भी एकदम बदसूरत थी। एक खोज-इंजन-अनुकूलन ब्लॉगर, जेरेमी शोमेकर ने लिखा है कि फ्रिंड एक झूठा था। 'मुझे एक ब्रेक दो, दोस्तों,' उन्होंने लिखा। 'जब आप उसकी बकवास में खरीदते हैं तो आप बहुत बेवकूफ लगते हैं।'

फ्रिंड ने विवाद को गले लगा लिया। उन्होंने प्लेंट ऑफ फिश के लिए किए गए लगभग एक मिलियन कनाडाई डॉलर (या लगभग 0,000) के लिए Google से चेक की एक तस्वीर पोस्ट की। यह दो महीने के राजस्व का प्रतिनिधित्व करता है और यह दर्शाता है कि उसकी साइट सालाना 4.8 मिलियन डॉलर कमा रही थी। लेकिन कुछ लोगों ने चेक को नकली माना, जबकि अन्य को लगा कि इसे पोस्ट करना एक क्रूड प्रमोशनल स्टंट है। ऑनलाइन डेटिंग इनसाइडर ब्लॉग लिखने वाले डेविड इवांस कहते हैं, 'वह कहीं से भी बाहर आया था, और वह बकवास नहीं कर रहा था। लेकिन स्टंट काम कर गया। फ्रिंड की साइट ब्लॉग जगत की चर्चा थी, जो साइट पर नए उपयोगकर्ताओं को आकर्षित कर रही थी। प्लेंट ऑफ फिश की वृद्धि नाटकीय रूप से तेज हो गई, 2007 तक एक महीने में एक अरब पेज व्यू तक पहुंच गया।

डॉ फिल Aneska भाग 2

2008 की गर्मियों तक, जब उसकी साइट यू.एस. और यू.के. में डेटिंग साइटों के बीच पहले स्थान पर आ गई, तो फ्रिंड अपने अगले कदम के बारे में सोचने लगा। उन्होंने वैंकूवर के हार्बर सेंटर में 3,700 वर्ग फुट का एक सुइट किराए पर लिया, घोषणा की कि वह 30 कर्मचारियों को काम पर रखने जा रहे हैं, और एक ब्लैकबेरी खरीदा। लेकिन योजनाएं बिल्कुल ठोस नहीं थीं। अक्टूबर तक, फ्रिंड का अपना कार्यालय अभी भी खाली था: कोई फर्नीचर नहीं, दीवारों पर कुछ भी नहीं। उसे अभी भी समझ नहीं आ रहा था कि अपने सेल फोन पर ईमेल कैसे प्राप्त करें। उसने 30 नहीं, बल्कि तीन लोगों को काम पर रखा था।

फ्रिंड इस डिस्कनेक्ट से परेशान नहीं लगता। उनका कहना है कि उन्होंने एक ऑफिस लीज पर लिया था क्योंकि वह घर पर काम करते-करते थक चुके थे। वह मानता है कि उसे एक दिन और कर्मचारियों की आवश्यकता होगी, लेकिन उसने यह नहीं सोचा कि वह उनके साथ क्या करेगा। और वह जल्दी में नहीं है। उन्होंने क्यूबेक में रहने वाले छह मिलियन फ्रेंच बोलने वालों के लिए एक फ्रेंच भाषा साइट की पेशकश करने की भी जहमत नहीं उठाई। वह कहते हैं, 'मैं आखिरकार ऐसा करने के लिए तैयार हो जाऊंगा।'

अपने खाली समय के साथ, फ्रिंड सिर्फ एक दूसरी कंपनी क्यों नहीं शुरू करता है? उनका कहना है कि वह कभी-कभी इसके बारे में सोचते हैं और यहां तक ​​कि एक मुफ्त जॉब-लिस्टिंग साइट बनाने के साथ खिलवाड़ किया है, लेकिन इस विचार को बेकार पाते हैं। 'बिल्कुल, मैं यह कर सकता था, लेकिन यह इसकी तुलना में घास को उगते हुए देखने जैसा होगा,' वे ट्रैफिक चार्ट पर इशारा करते हुए कहते हैं, जो पिछले कुछ महीनों में भरपूर मछली की वृद्धि को दर्शाता है। 'इट डी बी लाइक' - वह एक ऊंचे, मजाकिया लहजे को अपनाता है - 'वूप-दे-डू, हमें आज 100 आगंतुक मिले हैं।' जबकि मेरी साइट के साथ, हर दिन एक और 1,000 या 10,000 है।'

यह जानना मुश्किल है कि एक ऐसे व्यक्ति का क्या करना है जो दिन में एक घंटे काम करता है, जो ज्यादा यात्रा नहीं करता है, और युद्ध के खेल से परे कोई शौक नहीं है और किसी तरह ऊब के बारे में चिंतित है। वह पहले से ही कैसे ऊब नहीं रहा है?

लेकिन अगर फ्रिंड एक तरह की सुस्ती का दोषी है, तो उसकी निष्क्रियता में एक समझदारी भी है। हमेशा सावधान रहने के लिए गंभीर आत्म-अनुशासन की आवश्यकता होती है, और नुकसान करने से बचने के लिए आत्म-सुधार के लिए अति-उत्साह की तुलना में अधिक मूल्यवान हो सकता है। अगर और कुछ नहीं, तो उसकी सफलता के साथ बहस करना असंभव है। फ्रिंड ने अपना खेल खुद बनाया और अपने नियम खुद लिखे। जैसे-जैसे दुनिया भर में प्यार करने वाले लोगों की बढ़ती संख्या अपने आदर्श साथी की तलाश करती है और विज्ञापनदाता एक-दूसरे पर गिरते हैं, उसे कभी भी बड़े चेक लिखने के लिए, वह बस पीछे हटता है और मुस्कुराता है। और पैसा अंदर चला जाता है।

मैक्स चाफकिन पत्रिका के वरिष्ठ लेखक हैं। उन्होंने सोशल न्यूज साइट डिग के संस्थापक केविन रोज पर नवंबर की कवर स्टोरी लिखी।