किंग इंक

मएरियो बार्थ अपनी कुंडा कुर्सी में आगे की ओर झुकता है, डेविड डाइहल नामक न्यूयॉर्क जायंट्स लाइनमैन के बाइसेप्स को ध्यान से देखता है। उसका बायां हाथ उस आदमी की त्वचा को तना हुआ खींचता है, जबकि उसका दाहिना हाथ एक ऐसी मशीन से थपथपाता है जो दंत चिकित्सक की ड्रिल की तरह दिखती और लगती है। गहरे रंग की स्याही मोटी और चिकनी पर फैलती है। अनदेखी, 15 छोटी सुइयां एक सेकंड में 12 बार की दर से डाइहल के मांस में प्रवेश करती हैं। हर आधे मिनट में, बार्थ धुंध के एक बड़े टुकड़े के साथ अतिरिक्त स्याही को मिटा देता है और क्षेत्र पर पेट्रोलियम जेली छिड़कता है। फिर वह एक मेज की ओर घूमता है, अपनी बाईं पिंकी के चारों ओर धुंध का एक नया टुकड़ा लपेटता है, अपनी तर्जनी पर पेट्रोलियम जेली की एक गुड़िया लेता है, और एक बार फिर आदमी की बांह पर हमला करता है। यह पांच घंटे तक चलता है, कुछ छोटे ब्रेक देता है या लेता है, जिसके दौरान बार्थ अपने ब्लैकबेरी की जांच करता है और डाइहल पूर्ण लंबाई वाले दर्पण में काम की जांच करता है। जब यह सब खत्म हो जाता है, तो 319 पाउंड का ग्राहक अपने नए टैटू से प्रसन्न होता है: एक जहाज का लंगर निगलता है। वह कहता है, 'मैं कभी किसी और के पास नहीं जाऊंगा।

टैटू के बारे में आपके मन में चाहे जो भी व्यंग्य हो, कला से प्रभावित हुए बिना इस प्रक्रिया को देखना मुश्किल है। एक मुक्तहस्त टैटू - जो कि स्टेंसिल के बिना खींचा गया है - एक लाइव जैज़ रिकॉर्डिंग की तरह है, जो कलाकार की तात्कालिक विजय और अपरिहार्य समझौता को संरक्षित करता है। बार्थ ने शिल्प को आध्यात्मिक रूप से प्राणपोषक बताया। ऑस्ट्रियाई लहजे के एक स्पर्श के साथ बोलते हुए, वे कहते हैं, 'यह लगभग एक दवा की तरह है। 'आप किसी पर घंटों काम कर रहे हैं, उनकी त्वचा को भेद रहे हैं, उनकी करीबी कहानियों को सुन रहे हैं। आभा पागल है।'

जोआन लियोन जोहानसन 1936-2011

बार्थ का एक टैटू, चाहे कितना भी सरल क्यों न हो, कम से कम $ 1,500 खर्च होता है। अधिकांश ग्राहक बहुत अधिक भुगतान करना बंद कर देते हैं, और भी बहुत कुछ। उस तरह के पैसे ने बार्थ को एक अमीर आदमी बना दिया है। उनके पास एक लेम्बोर्गिनी गैलार्डो, एक 7-सीरीज़ बीएमडब्ल्यू, एक पूरी तरह से बहाल 1952 ब्यूक सुपर 8, और उत्तरी न्यू जर्सी में चार टैटू की दुकानों की एक श्रृंखला है। गोदने की दुनिया में, जो बार्थ को मुग़ल बनाता है। लेकिन वह कुछ और चाहता है। उसका ब्लैकबेरी गुलजार है क्योंकि बार्थ कुछ बड़ा करने की कगार पर है, वह एक डील जो सब कुछ बदल सकती है। यहां तक ​​​​कि जैसे ही वह मोटे लाइनमैन को स्याही देता है, उसके विचार लास वेगास में होते हैं, जहां वह अपनी छोटी श्रृंखला को किसी और चीज़ में बदलने की उम्मीद करता है: एक घरेलू नाम। यदि वह सफल होता है, तो वह उन व्यावसायिक प्रथाओं को लाएगा जो औद्योगिक क्रांति के बाद से अधिकांश कंपनियों में एक ऐसे उद्योग में आम हो गए हैं जो अक्सर भूल जाते हैं कि यह एक है। बार्थ अधर्मी रूप से घबराया हुआ है - उसे डरने के डर से सौदा करने से भी डरता है - और ठीक है। इस महत्वाकांक्षी को गोदने में कुछ भी नहीं आजमाया गया है।

जीएक बार टैटू बनवाना विद्रोह का कार्य था। लेकिन जब आज एक 18 वर्षीय व्यक्ति पर स्याही लगाई जाती है, तो संभावना है कि वह विद्रोह करने के आग्रह के अनुरूप होने की आवश्यकता से उतना ही प्रेरित होता है। एक अमेरिकी शॉपिंग मॉल के चारों ओर घूमें, और आपको उनके बाइसेप्स के चारों ओर कांटेदार तार वाले जॉक और उनकी पीठ के निचले हिस्से पर चीनी अक्षरों के साथ चीयरलीडर्स दिखाई देंगे। स्ट्रोलर चलाने वाली महिलाएं अपने कंधे के ब्लेड पर विस्तृत फूल खेलती हैं; हार्ले-डेविडसन लोगो - सबसे अधिक टैटू वाला ब्रांड - हल्के व्यवहार वाले पुरुषों की पोलो शर्ट के नीचे से देखें। एक टैटू आपको एक रेस्तरां से बाहर नहीं निकालेगा और यह आपके नौकरी पाने की संभावनाओं को नुकसान नहीं पहुंचाएगा। प्यू रिसर्च सेंटर के मुताबिक, 18 से 25 साल के बच्चों में से 36 प्रतिशत पर स्याही लगाई जाती है, जबकि उनके माता-पिता की पीढ़ी के केवल 10 प्रतिशत की तुलना में। (१९३६ में, जिंदगी पत्रिका ने अनुमान लगाया कि 6 प्रतिशत आबादी सुई के नीचे चली गई थी।)

उद्योग कितना बड़ा है, यह कोई नहीं जानता, लेकिन अनुमानों ने टैटू की दुकानों की संख्या 15,000 के आस-पास कहीं रखी है। यदि उन दुकानों में से प्रत्येक एक एकल कलाकार को नियुक्त करता है जो सप्ताह में 30 घंटे काम करता है, तो प्रति घंटे $ 100 की अपेक्षाकृत कम कीमत वसूलता है, अमेरिका में टैटू गुदवाना एक $ 2.3 बिलियन का व्यवसाय है। फिर भी किसी तरह, उद्यमी - हिप-हॉप संगीत और स्केटबोर्डिंग जैसी सांस्कृतिक घटनाओं को भुनाने में माहिर हैं - यह पता नहीं चला है कि इस प्रवृत्ति को कैसे निभाया जाए। टैटू के सही मायने में मुख्यधारा में प्रवेश करने के बीस साल बाद, उद्योग हमेशा की तरह खंडित और जमकर एंटीकॉरपोरेट बना हुआ है।

इसे बदलने के बार्थ के प्रयास पूरी तरह से मूर्खतापूर्ण प्रतीत होंगे यदि यह टैटू बनाने वाले के रूप में उनकी प्रतिष्ठा के लिए नहीं था। शायद 50 से भी कम ऐसे लोग हैं जो समान रूप से उच्च दर वसूलते हैं और इतनी लंबी प्रतीक्षा सूची का आदेश देते हैं। (बार्थ का डेढ़ साल है।) आज, बार्थ रॉक सितारों के लिए पसंद का कलाकार है - जिसमें लेनी क्रेविट्ज़, जे रूल और माई केमिकल रोमांस के सदस्य शामिल हैं - साथ ही साथ डाईहल और जेसन किड जैसे एथलीट भी हैं। लेकिन बार्थ एक कलाकार से बढ़कर बनना चाहता है। दो साल पहले, उन्होंने एक महत्वाकांक्षी कंपनी के विस्तार की शुरुआत की। वह अब अटलांटिक के दोनों किनारों पर स्टूडियो वाला एकमात्र टैटू कलाकार है और टैटू स्याही के सबसे बड़े घरेलू उत्पादकों में से एक है। स्टारलाईट टैटू और उसके सहायक व्यवसाय 30 लोगों को रोजगार देते हैं और सालाना 150 प्रतिशत से अधिक की वार्षिक वृद्धि दर के साथ राजस्व में मिलियन उत्पन्न करते हैं।

अब बार्थ दोगुना हो रहा है, लास वेगास में एक महत्वाकांक्षी नए स्टूडियो की योजना बना रहा है जिसका उद्देश्य सफेदपोश मुख्यधारा में पूरी तरह से है। नया स्टारलाईट टैटू मांडले बे रिजॉर्ट एंड कसीनो में स्थित होगा, जो दुनिया के सबसे बड़े होटलों में से एक है और इसका विजेता है। बैठक समाचार पिछले चार वर्षों में से तीन के लिए प्लानर च्वाइस अवार्ड। यह अब तक का सबसे शानदार टैटू पार्लर होगा - और बार्थ का कहना है कि यह केवल शुरुआत है। वह दुनिया के हर बड़े शहर - टोक्यो, बीजिंग, मिलान, बार्सिलोना, बर्लिन, लॉस एंजिल्स, और बहुत कुछ में दुकानों की कल्पना करता है। दुकानें वही होंगी जो स्टारबक्स कॉफी के लिए है: सुखद, विश्वसनीय और सर्वव्यापी। वे विश्व स्तरीय कलाकारों का दावा करेंगे - जिनमें से कई अब मेहमानों के रूप में बार्थ के न्यू जर्सी स्थानों की यात्रा करते हैं - और वे उन लोगों द्वारा चलाए जाएंगे जिन्हें बार्थ ने पिछले कुछ वर्षों के प्रशिक्षण में बिताया है। जब वह वास्तव में सपना देख रहा होता है, तो बार्थ करोड़ों डॉलर की एक कंपनी और एक टैटू उद्योग की कल्पना करता है जिसे व्यापारिक समुदाय के विलक्षण पुत्र के रूप में पूरी तरह से भुनाया गया है।

मैंf उद्यमशीलता की महत्वाकांक्षा 41 वर्षीय बार्थ के आने में देर थी, एक कलाकार के रूप में उनकी क्षमता गर्भ से ही लगती है। टैटू बनाने वाले अक्सर बहुत कम उम्र में अपनी कॉलिंग प्राप्त करने के बारे में बात करते हैं, अपनी बाहों पर ड्रेगन को स्केच करते हैं जबकि अन्य बच्चे अपना गणित का होमवर्क करते हैं, और बार्थ कोई अपवाद नहीं है। उन्होंने 12 साल की उम्र में अपना पहला टैटू बनवाया - एक सिलाई सुई और भारत की स्याही का उपयोग करके एक दोस्त के हाथ की पीठ पर एक काली खोपड़ी को थपथपाते हुए। उसके माता-पिता ने उसे अगले पांच वर्षों तक सुई के पास नहीं जाने दिया, लेकिन बार्थ का आदी हो गया था। 17 साल की उम्र में, उन्होंने दोस्तों को गोदना शुरू कर दिया, और 23 साल की उम्र में उन्होंने अपने गृहनगर ग्राज़, ऑस्ट्रिया में एक दुकान खोली, जो द्वितीय विश्व युद्ध के बाद देश का पहला कानूनी टैटू स्टूडियो था।

बार्थ ने 1990 के दशक की शुरुआत में पोंका, नेब्रास्का (आबादी: 1,046) में रहकर संयुक्त राज्य अमेरिका की यात्रा शुरू की, जहां उनके पिता के पास एक स्क्रीन-प्रिंटिंग कंपनी थी। स्थान, आश्चर्यजनक रूप से, एक नवोदित टैटू कलाकार के लिए एक अच्छा था - देश में लगभग किसी भी टैटू शो से एक प्रबंधनीय ड्राइव। बार्थ गुरुवार को सड़क पर उतरेगा, कैनसस सिटी, या रेनो में एक बूथ किराए पर लेगा, या उस सप्ताहांत में जहां भी शो होगा। वह दर्जनों लोगों को टैटू बनवाएगा, पत्रिका के लेखकों से बात करेगा, और टैटू प्रतियोगिताओं में प्रवेश करेगा, जो नकद पुरस्कार नहीं देते हैं, लेकिन युवा कलाकारों के लिए आवश्यक हैं, जो निम्नलिखित हासिल करने और एक अच्छी दुकान द्वारा किराए पर लेने की उम्मीद करते हैं। उनकी ड्राइव उन्हें ग्रैंड कैन्यन, रेड रॉक्स और न्यूयॉर्क शहर के लोअर ईस्ट साइड तक ले गई। उन्होंने 1991 से 1994 तक नेशनल टैटू एसोसिएशन के सम्मेलनों - गोदने का ऑस्कर - में लगभग हर पुरस्कार जीता। उन्होंने 1995 में अच्छे के लिए ऑस्ट्रिया छोड़ दिया।

डेट्रॉइट के बाहर एक स्टूडियो में एक संक्षिप्त कार्यकाल के बाद, बार्थ ने मियामी के साउथ बीच में अपनी पहली अमेरिकी दुकान, स्टारलाईट टैटू खोली। टैटू के प्रति उत्साही जल्द ही स्याही लगाने के लिए मियामी के लिए उड़ान भरने वाले थे। वे बार्थ की विशिष्ट शैली द्वारा तैयार किए गए थे, जो कि महीन रेखाओं और चमकीले रंगों को एक दूसरे के ठीक बगल में रखने की इच्छा की विशेषता थी, बजाय उन्हें बोल्ड काली रेखाओं से अलग करने के। गोदने में यह विचार था: 'यदि यह बोल्ड है तो यह धारण करेगा।' बार्थ ने उस परंपरा को तोड़ा, 'आर्ट एंड इंक के क्रिएटिव डायरेक्टर, पत्रिकाओं के प्रकाशक, जीन-क्रिस मिलर कहते हैं त्वचा कला , पुरुषों के लिए टैटू , तथा टैटू समीक्षा .

बार्थ को फ़्लोरिडा पसंद था, और शायद वह हमेशा के लिए वहीं रहता अगर 1997 में न्यू जर्सी टर्नपाइक पर एक मौका मुठभेड़ के लिए नहीं था। वह एक गैस स्टेशन पर था, एक सनी डिलाइट की चुस्की लेते हुए, जब वह कैरोल सिरिग्नानो से मिला। वह गोरे, सुडौल और टैटू वाली थी। उसने उसे रात के खाने के लिए कहा, और शाम के अंत में, उसे अपने साथ रहने के लिए घर आने के लिए आमंत्रित किया। 'यहाँ सौदा है,' बार्थ याद करते हुए कहते हैं। 'मैं कल फ्लोरिडा जा रहा हूँ और यदि आप नीचे आना चाहते हैं, तो मैं आपको एक टिकट भेजूँगा।' तीन दिन बाद, हाथ में एकतरफा टिकट, सिरिग्नानो ने मियामी के लिए उड़ान भरी और अंदर चले गए। (उन्होंने 2001 में शादी की।) बार्थ उतने ही उतावले थे जब सिरिग्नानो ने उन्हें उनके साथ न्यू जर्सी वापस जाने के लिए कहा, केवल छह महीने बाद। मिला। उन्होंने जल्दी से सिरिग्नानो की मां के घर के पास फेयरलॉन में एक दुकान खोलने के लिए बाध्य किया। स्टोर को एक चौकी के रूप में स्टाइल किया गया था, जहां ग्राहक मियामी जाने से पहले डिजाइन की गुंजाइश निकाल सकते थे - टैटू की दुकानों पर स्थानीय प्रतिबंध लगाने के लिए डिज़ाइन किया गया एक चाल। (बार्थ ने नगर परिषद को कानून को उलटने के लिए मना लिया और कई महीनों बाद फेयरलॉन में ग्राहकों को गोदना शुरू कर दिया।)

बार्थ ने मान लिया कि वह दोनों दुकानों को एक साथ संचालित कर सकता है। लेकिन मियामी स्टोर ने संघर्ष किया। पैदल यातायात पर निर्भर होने के बजाय, यह एक गंतव्य की दुकान थी, जिसमें बार्थ ड्रॉ था। उन्होंने जो टैटू बनवाए थे, वे अविश्वसनीय थे। और उनके पास अलग तरह से व्यवहार करने के लिए कोई प्रोत्साहन नहीं था।

टैटू कलाकारों को परंपरागत रूप से कमीशन पर सख्ती से भुगतान किया जाता है - आम तौर पर टैटू के मूल्य टैग का 40 प्रतिशत। स्वास्थ्य बीमा जैसे लाभ अनसुने हैं। औपचारिक प्रशिक्षण तंत्र नहीं होने के कारण, युवा टैटू बनाने वाले स्वामी के एक बंद समाज की दया पर हैं। शिक्षुता की तुलना में कहीं अधिक इच्छुक शिक्षु हैं, जो या तो अवैतनिक हैं या विशेषाधिकार के लिए भुगतान करने के लिए प्रशिक्षुओं की आवश्यकता है।

यहां तक ​​​​कि नियोक्ता जो अधिक कर्तव्यनिष्ठ होना चाहते हैं, उनके लिए कठिन समय है। अधिकांश दुकान मालिकों के पास उनके प्रबंधकीय कर्तव्यों के अतिरिक्त नियुक्तियों का पूरा कार्यक्रम होता है। मिशेल माइल्स, जो न्यूयॉर्क शहर के दो सबसे प्रसिद्ध स्टूडियो, डेयरडेविल और फनसिटी की मालिक हैं, सप्ताह में 30 घंटे गोदने में बिताती हैं और कोई पेशेवर प्रबंधक नियुक्त नहीं करता है। दुकान में एकमात्र नॉनटैटूवादी कैश रजिस्टर का काम करते हैं और फर्श पर झाडू लगाते हैं - और ये बच्चे भी इस उम्मीद में ऐसा कर रहे हैं कि वह एक दिन उन्हें प्रशिक्षित करने के लिए सहमत हो सकती है। माइल्स कहते हैं, 'कलाकार ऐसे लोगों के लिए काम करना पसंद नहीं करते जो टैटू नहीं बनवाते। 'यह हेयर सैलून की तरह नहीं है - यह किसी और चीज की तरह नहीं है। आपका व्यवसाय इन लोगों पर निर्भर करता है जो टैटू गुदवाने के अलावा कुछ नहीं करना चाहते हैं। और अगर वे नाखुश हैं, तो वे बस कोने में घूम सकते हैं और कहीं और काम कर सकते हैं।'

जैसा कि बार्थ एक साथ दो स्थानों पर रहने के लिए संघर्ष कर रहा था, वह आश्वस्त हो गया कि मियामी स्टूडियो इसके लायक होने की तुलना में अधिक परेशानी वाला था। 1998 में, उन्होंने इसे बंद कर दिया और अपने तीन कलाकारों को न्यू जर्सी जाने के लिए मना लिया। दुर्भाग्य से, जर्सी की दुकान चार पूर्णकालिक कलाकारों के लिए बहुत छोटी थी, जिससे बार्थ के पास किसी को लेटने या हर किसी के घंटों में कटौती करने का अप्रिय विकल्प था। (उसने बाद वाले को चुना।) वह न्यू जर्सी में रहकर खुश था, कैरल के साथ जीवन बनाने के लिए उत्साहित था। लेकिन वह मदद नहीं कर सकता था लेकिन महसूस कर रहा था कि वह एक व्यापारी के रूप में पानी का कारोबार कर रहा है। उन्हें इस बात से नफरत थी कि अपने कलाकारों को उत्तर की ओर लुभाने के बाद, वह उन्हें पूर्णकालिक काम नहीं दे सकते थे। साथ ही वह कलाकारों को मैनेज करने की झंझटों से थक चुके थे। यदि वह कभी अपनी कला को एक वास्तविक व्यवसाय में बदलने की आशा करता है, तो उसे टैटू बनाने वालों की आवश्यकता होगी, जिन्हें निरंतर पर्यवेक्षण की आवश्यकता नहीं थी।

अचानक, बार्थ ने माना कि समस्याएं जुड़ी हुई हैं। 'मैंने सोचा,' वे कहते हैं, 'मैं उन्हें मालिकों की तरह सोचने के लिए प्रशिक्षित क्यों नहीं करता?'

मअधिकांश उद्यमी और प्रबंधन विशेषज्ञ इसे बिना सोचे समझे विचार करेंगे। फिर भी गर्व से पिछड़े दुनिया में जो टैटू उद्योग है, कलाकारों को ग्राहक सेवा के रूप में स्पष्ट रूप से कुछ के बारे में चिंता करने के लिए कहने की धारणा - या समय पर दिखाना - पागलपन की तरह लगता है। टैटू की सर्वव्यापकता के बावजूद, टैटू उद्योग में अभी भी एक या दो कलाकारों के साथ अलग-अलग दुकानों का वर्चस्व है। और किसी के पास हावर्ड शुल्त्स को खींचने और सफलतापूर्वक समेकित करने की भूख या क्षमता नहीं थी। अधिकांश टैटू बनाने वाले कला के रूप में टैटू गुदवाने के बारे में आपके कान बंद कर देंगे, लेकिन जब आप उनसे व्यवसाय के बारे में पूछते हैं, तो वे चिड़चिड़े हो जाते हैं। क्रिस नुनेज़, जो टीएलसी रियलिटी टेलीविज़न शो की सेटिंग के रूप में कार्य करने वाली दुकान के सह-मालिक हैं मैमी इंक , कहते हैं कि वह खुद को बॉस के रूप में नहीं सोचते हैं। शो में उनकी पार्टनर एमी जेम्स कहती हैं, 'मैं कॉरपोरेट जगत से किसी से भी ज्यादा नफरत करती हूं।' यह दो लोगों की अजीब बात है जो एक रियलिटी टीवी शो में अभिनय करते हैं और जिन्होंने बाद में एक बार, एक कस्टम मोटरसाइकिल की दुकान और एक कपड़ों की लाइन खोली है। वास्तव में, उद्योग में किसी से भी पूछें कि क्या मुख्यधारा की व्यावसायिक प्रथाओं को गोदने पर सहन किया जा सकता है, और वे वही बातें कहेंगे: कोई रास्ता नहीं। ऐसा कभी नहीं होगा। 'यह इसका अंत होगा,' नुनेज़ कहते हैं।

लेकिन बार्थ ने खुद को हैरान पाया कि क्या ऐसा होना चाहिए था। बार्थ कहते हैं, 'टैटू उद्योग उस स्तर तक नहीं बढ़ा है जहां वह व्यावसायिक अवधारणाओं को समझता है। 2000 की शुरुआत में, उन्होंने घोषणा की कि किसी भी स्टारलाईट कलाकार को एक छोटा आधार वेतन और एक कमीशन का भुगतान किया जा सकता है और पेरोल में शामिल हो सकता है। यह ठीक नहीं चला। कलाकार आईआरएस को आय की रिपोर्ट करने के बारे में चिंतित थे और किसी के कर्मचारी होने के विचार से परेशान थे। फ्रैंक माज़ारा कहते हैं, 'हर कोई नकद व्यवसाय होने के लिए इतना अभ्यस्त है, जिसने फिर भी बार्थ की पेशकश लेने का फैसला किया। उनके साथियों का संदेह कई वर्षों बाद बदल गया जब मजारा, जो अब 40 साल का है और 4 साल के बेटे के साथ विवाहित है, एक बंधक प्राप्त करने और एक घर खरीदने में सक्षम था। उनके सहयोगी, जिनमें से कई ऑटो ऋण के लिए योग्य भी नहीं थे, दंग रह गए।

2004 तक, बर्थ के सभी 10 कर्मचारी आधिकारिक तौर पर पेरोल पर थे। बार्थ ने तब स्वास्थ्य और दृष्टि बीमा पॉलिसी खरीदी और 4 प्रतिशत मैच के साथ 401 (के) योजना की स्थापना की। बार्थ ने स्टारलाईट की व्यावसायिक प्रथाओं और भविष्य की योजनाओं पर चर्चा करने के लिए दो बार मासिक बैठकें भी कीं। बैठकें हर दूसरे शनिवार सुबह आयोजित की जाती हैं। प्रत्येक से पहले, समयबद्धता को प्रोत्साहित करने और बैठक को भूलने के लिए कठिन बनाने के लिए, बार्थ ने एक असामान्य प्रारंभ समय की घोषणा की, जैसे कि 8:47 बजे। सभाओं को कलाकारों को व्यवसाय को संभालने में मदद करने के लिए डिज़ाइन किया गया है, इस उम्मीद में कि वे एक दिन कंपनी के बढ़ने के साथ-साथ अपने स्वयं के स्टारलाइट स्थानों को चला सकते हैं।

इस सबका लक्ष्य, ज़ाहिर है, प्रतिधारण है। सभी नियोक्ताओं की तरह, बार्थ एक ऐसा वातावरण बनाना चाहता है जो लोगों को कहीं और जाने से हतोत्साहित करे। वे कहते हैं, 'कलाकार इसे वास्तविक काम नहीं समझते हैं, और अगर आप इसे इस तरह रखते हैं - अगर आप उन्हें केवल एक प्रतिशत का भुगतान करते हैं और उनके पास कोई स्वास्थ्य बीमा या लाभ या लाभ साझा नहीं होता है - तो देर-सबेर वे एक गलत कदम उठाने जा रहे हैं, 'जैसे शहर छोड़ना या ड्रग्स का इस्तेमाल करना। दूसरे शब्दों में, टैटू बनाने वालों को गिरवी रखने और सेवानिवृत्ति योजनाएँ प्राप्त करने में मदद करें - यानी, उन्हें नौकरी पर बने रहने के लिए प्रोत्साहन दें - और आप व्यवसाय से सबसे बड़ा जोखिम उठाएँगे।

यहां तक ​​​​कि जब वह अपने व्यवसाय को अंदर से बदल रहा था, बार्थ भी बाहरी लोगों के बीच टैटू की छवि को साफ करने के लिए काम कर रहा था। कुछ हद तक उल्टा, उसने नगर पालिकाओं में दुकानें खोलकर ऐसा किया है जहाँ टैटू गुदवाना अवैध है और जब वह उसे बंद करना चाहता है तो नगर परिषद से जूझ रहा है। (हेपेटाइटिस के डर के बाद 1960 के दशक के दौरान संयुक्त राज्य भर में टैटू पर प्रतिबंध लगा दिया गया था।) बार्थ कहते हैं, 'शहर में प्रथम होने से मुझे शुरुआत से बढ़त मिलती है।' 'पहला, क्योंकि आप शहर के एकमात्र व्यक्ति हैं, और दूसरा, क्योंकि आप अपना पक्ष रखने से समुदाय में बहुत अधिक विश्वसनीयता हासिल करते हैं।' उनका तर्क एक पुराने जमाने के स्ट्रॉ मैन तक उबाल जाता है: एक कम उम्र की लड़की का भूत एक भयानक टैटू और हेपेटाइटिस संक्रमण के साथ। 'सुनो,' बार्थ कहेगा, 'यदि आप गोदने पर प्रतिबंध लगाते हैं, तो आप इसे भूमिगत कर देते हैं और अपने बच्चे के स्वास्थ्य को जोखिम में डालते हैं। आप इसे क्यों नहीं करना चाहेंगे जहां आपके पास उचित प्रशिक्षण, उचित स्थान और उचित रिकॉर्ड कीपिंग हो?' यह हमेशा काम नहीं करता है: बार्थ को 1999 में नेवार्क में एक स्टूडियो बंद करने के लिए मजबूर किया गया था जब शहर ने 1961 के कानून को लागू किया और उनके निर्माण परमिट को रद्द कर दिया। (बार्थ ने निर्णय की अपील की और कानून को अंततः एक राज्य न्यायाधीश द्वारा असंवैधानिक करार दिया गया।) लेकिन अगले पांच वर्षों में, वह पैटर्सन और रोशेल पार्क के टाउनशिप में पहले टैटू कलाकार बन गए।

2005 की शुरुआत तक, बार्थ के पास तीन लाभदायक दुकानें, 14 कर्मचारी और 2.5 मिलियन डॉलर की बिक्री थी। यह सही मायने में उसकी योजना को परखने का समय था। उसने एक और दुकान खरीदी - पेकोनोक के छोटे शहर में एक स्टूडियो - और घोषणा की कि वह विशेष रूप से रोशेल पार्क में टैटू गुदवाएगा, अन्य दुकानों को अपने दम पर चलाने के लिए छोड़ देगा। वे कहते हैं, ''मैं नियंत्रण रखने के लिए इधर-उधर घूम रहा था.'' 'लेकिन अगर आप अपने लोगों को बहुत ज्यादा प्रतिबंधित करते हैं, तो आप उनकी क्षमता को बढ़ने से रोकते हैं।'

इस बीच, बार्थ ने एक बुनियादी ढांचे के निर्माण के बारे में सोचना शुरू कर दिया जो एक बहुत बड़े उद्यम को बनाए रख सके। उन्होंने केंद्रीकृत नियुक्ति, सूची और पेरोल सिस्टम बनाने के लिए एक आईटी सलाहकार को नियुक्त किया। उनकी आखिरी, और शायद सबसे नाटकीय, चाल में स्याही शामिल थी। कई कलाकारों की तरह बार्थ ने लंबे समय तक अपने स्वयं के रंगद्रव्य को मिलाया था, लेकिन उनके साथ ऐसा हुआ कि वह उसी मार्केटिंग रणनीति को लागू कर सकते थे जिसने उन्हें स्याही व्यवसाय के लिए छोटे नगर परिषदों को जीतने में मदद की थी। बहुत सारी टैटू कंपनियों ने स्याही बनाई जो सुरक्षित थी, लेकिन किसी ने भी इस तरह से इसकी मार्केटिंग नहीं की। 2005 की गर्मियों में, उन्होंने हैकेंसैक में एक गोदाम को पट्टे पर दिया, एक बॉटलिंग प्लांट का निर्माण किया, और अपनी स्याही को कठोर रोगज़नक़ परीक्षण और नसबंदी के अधीन करना शुरू कर दिया। Intenze Inks--टैग लाइन: 'आपकी सुरक्षा हमारी प्राथमिकता है'-- अब .8 मिलियन का ऑपरेशन है। इंटेंज़ इंक्स ५४ रंगों में आते हैं और उनकी कीमत लगभग गैर-संक्रमित स्याही के समान होती है: एक पैकेज जिसमें हर रंग की एक बोतल होती है, जिसमें 'डार्क चॉकलेट,' 'कूल एड' और 'मारियो ब्लू' शामिल हैं, जिसकी कीमत 1,000 डॉलर है; व्यक्तिगत चार-औंस की बोतलें, जो आम तौर पर एक या दो महीने तक चलती हैं, लगभग $ 20 में बिकती हैं। वे एक साफ-सुथरी उत्पादन लाइन पर पैक किए जाते हैं जिसमें आधा दर्जन कर्मचारी होते हैं जो पूरी दुनिया में शिपमेंट के लिए एक दिन में 3,500 बोतलें भरते हैं और पैक करते हैं। और बार्थ के स्टूडियो को स्याही के कम लागत वाले, विश्वसनीय स्रोत की गारंटी है।

खअर्थ का कार्यालय हैकेंसैक के एक किरकिरा खंड में एक नीची इमारत में स्थित है। इसमें दो खिड़कियां हैं, एक सड़क की ओर देख रही है, दूसरी बॉटलिंग प्लांट के फर्श पर। वह अपने कंप्यूटर मॉनीटर पर वेब कैमरा फीड के माध्यम से स्टूडियो की निगरानी करता है, और एक विशाल प्लाज्मा टेलीविजन के साथ दुनिया पर नजर रखता है, जिसे ब्लूमबर्ग टीवी के साथ साउंड ऑफ के साथ हमेशा ट्यून किया जाता है। एक सामान्य दिन कुछ इस तरह दिखता है: वह अपने कर्मचारियों के आने से एक घंटे पहले, सुबह 8 बजे स्टारलाईट के मुख्यालय में आता है। वह आपूर्तिकर्ताओं और ग्राहकों के साथ ई-मेल करता है, समाचार देखता है, और अपने दिन की योजना बनाता है। वह दोपहर 12:30 बजे तक कार्यालय में रहता है, जब वह स्टूडियो के लिए निकलता है, जहां वह 6 या 7 तक ग्राहकों को स्याही देता है। वह 7:30 बजे तक कार्यालय और 9 बजे तक घर वापस आ जाता है। अपनी पत्नी और बेटे के बिस्तर पर होने के बाद, वह 'अपने लैपटॉप पर काम करने वाले 3 बजे तक अक्सर जागते रहेंगे। वह कहते हैं, 'मुझे बस बहुत नींद की ज़रूरत नहीं है, क्योंकि वह एक स्टायरोफोम कप से ब्लैक कॉफी पीता है जिसे समय-समय पर एक सहायक द्वारा ताज़ा किया जाता है।

लगभग उसी समय जब वह स्याही व्यवसाय का निर्माण कर रहा था, बार्थ ने कुछ टैटूवादियों के बारे में सोचना शुरू कर दिया: ग्राहक अनुभव। 'ज्यादातर लोग टैटू की दुकान में जाने से डरते हैं,' वे कहते हैं। 'लेकिन अगर ग्राहक सहज नहीं है, तो वह आपको सच नहीं बता रहा है कि वह क्या चाहता है, जिसका अर्थ है कि उसे वह नहीं मिल रहा है जो वह चाहता है।' ग्राहकों को अपने टैटू के बारे में अच्छा महसूस कराएं - धमकाने के बजाय - और उनके अधिक के लिए वापस आने की संभावना अधिक है। बार्थ कहते हैं, 'इस तरह आप ग्राहक का अभिवादन करते हैं जब वह अंदर जाता है। 'इस तरह से आप फोन उठाते हैं और यह वह संगीत है जो दुकानों में बजाया जाता है। मैं आपको शर्त लगाता हूं कि 95 प्रतिशत दुकानों में आपको मौत की धातु सुनने को मिलेगी, जब आप ऐसा संगीत चाहते हैं जो आपको सुकून दे।' उनकी दुकानें आर एंड बी और आत्मा खेलती हैं।

बार्थ का कहना है कि वह अपनी दुकानों को डॉक्टरों के कार्यालयों की तरह महसूस कराने की कोशिश करते हैं ताकि ग्राहकों को बीमारी के संचरण के बारे में आशंकाओं को शांत किया जा सके। लेकिन वह विवरण उन्हें न्याय नहीं करता है। हालांकि रोशेल पार्क की दुकान में वास्तव में नीरस सफेद कमरे हैं जो अस्पष्ट रूप से चिकित्सा प्रतीत होते हैं, इसकी सबसे खास विशेषता लॉबी है। अंतरिक्ष कला और गोदने की ट्राफियों से भरा हुआ है, जिससे यह दुनिया के सबसे समर्पित गोदने वाले प्रशंसक के रिक रूम जैसा महसूस होता है। कुर्सियों और बारस्टूल के प्रसार से प्रभाव को मजबूत किया जाता है, जो इसे दोपहर बिताने के लिए एक सुखद जगह बनाता है। बार्थ कहते हैं कि यही बात है और प्रेरणा के साथ स्टारबक्स को श्रेय देते हैं। 'टैटू की दुकानों में एक बड़ी बात है: वे आपको अंदर ले जाना चाहते हैं और आपको बाहर निकालना चाहते हैं,' वे कहते हैं। 'हम लोगों को वापस आने के लिए आमंत्रित करते हैं।' 2000 में बार्थ के साथ प्रशिक्षु और अब बेलेविले में एक स्टाफ टैटू कलाकार के रूप में काम करने वाले जेसन सैल को जोड़ता है: 'मैं यह नहीं कहना चाहता कि हम कॉर्पोरेट हैं क्योंकि यह एक बुरा शब्द है। लेकिन हम बहुत व्यवसाय-उन्मुख हैं।'

इस साल की शुरुआत में, बार्थ ने न्यू जर्सी के बाहर दक्षिणी स्पेनिश शहर मलागा में अपनी पहली नई दुकान खोली। लेकिन स्टारलाईट का भविष्य वास्तव में इस बात पर निर्भर करता है कि लास वेगास में क्या होता है। डाईहल को गोदने के बाद, बार्थ और एक वकील अमेरिका के खेल के मैदान में चले गए। वे अपने साथ मांडले बे रिज़ॉर्ट और कैसीनो के अंदर एक स्टारलाईट टैटू खोलने के लिए एक हस्ताक्षरित अनुबंध लेकर आए। उन्होंने इसे होटल के अध्यक्ष बिल हॉर्नबकल को देने की योजना बनाई थी, लेकिन इसके बजाय उन्हें बिक्री के उपाध्यक्ष से मिलने के लिए कहा गया, जिन्होंने विनम्रता से बार्थ को सूचित किया कि होटल प्रस्ताव पर पुनर्विचार कर रहा है और इसे रोक देने का फैसला किया है। बार्थ स्तब्ध होकर बैठक से बाहर चला गया। एक साल का काम नाले के नीचे था। 'यह असत्य था,' वे कहते हैं। 'लेकिन मेरे दिमाग में कोई संभावना नहीं थी कि हमारा कोई स्टोर नहीं होगा।'

जूली बंडारस कितनी पुरानी है

जब वह घर लौटा, तो उसने तुरंत एक उपहार टोकरी भेजी जिसमें एक नोट लिखा था कि वे होटल के भीतर एक और स्थान ढूंढ सकते हैं। जिसके कारण कई महीने बाद हॉर्नबकल के साथ आमने-सामने मुलाकात हुई। बार्थ कहते हैं, 'मुझे लगभग पांच मिनट मिले, और मैंने अपना सर्वश्रेष्ठ डोनाल्ड ट्रम्प भाषण दिया: हमारा सफेदपोश, उच्च अंत टैटू दर्शन।' हॉर्नबकल प्रभावित था। 'हमारे लिए उपयुक्त ब्रांड काफी आसान था,' वे कहते हैं। 'बस होटल में घूमें और आप हमारे कई ग्राहकों को टैटू के साथ देखेंगे।' वे एक नए विचार पर उतरे: हाउस ऑफ ब्लूज़ लास वेगास के बगल में निर्माण करने के लिए, एक मंडले बे किरायेदार जो राजस्व होस्टिंग संगीत कार्यक्रमों और कॉर्पोरेट कार्यक्रमों में सालाना $ 43 मिलियन करता है। छठे स्टारलाईट टैटू को एक वीआईपी प्रवेश द्वार के माध्यम से हाउस ऑफ ब्लूज़ के मेहमानों तक पहुँचा जा सकता है - ताकि कॉन्सर्ट में उपस्थित लोग (और कलाकार) एक शो के पहले या बाद में स्याही प्राप्त कर सकें। बार्थ ने जुलाई में होटल के साथ लीज एग्रीमेंट और हाउस ऑफ ब्लूज़ की पैरेंट लिवनेशन के साथ को-ब्रांडिंग एग्रीमेंट पर हस्ताक्षर किए। इसके तुरंत बाद 1,800 वर्ग फुट के स्टोर का निर्माण शुरू हुआ।

जब दुकान अगले फरवरी में सुपर बाउल सप्ताहांत पर खुलती है, तो बार्थ कहते हैं, उन्होंने इसे जमीन पर उतारने में $ 1 मिलियन से अधिक खर्च किए होंगे। लेकिन भारी पैदल यातायात के कारण, उनका मानना ​​है कि एकल स्थान आसानी से उनके अन्य पांचों के राजस्व को दोगुना कर सकता है। न्यू जर्सी में स्टाफ कलाकार जो शुल्क लेते हैं, उसकी दरों की तुलना $ 100 और $ 300 प्रति घंटे के बीच की जाएगी। हाउस ऑफ ब्लूज़ लास वेगास के महाप्रबंधक ग्रेग एनकिनास कहते हैं, 'जाहिर है, सोच यह है कि अगर यह काम करता है, तो सड़क के नीचे अन्य स्थानों में खुलने का कोई मतलब नहीं है। अगर ऐसा होता है तो बर्थ तैयार है। वे कहते हैं, 'मेरे पास छह लोग हैं जो अपने स्टोर को संभालने और प्रबंधित करने के लिए तैयार हैं।'

बार्थ अक्सर अपने जीवन को वैधता के लिए संघर्ष के रूप में प्रस्तुत करते हैं: पहले ऑस्ट्रिया में टैटू बनाने वाले के रूप में, फिर अमेरिका में एक कलाकार के रूप में, और अंत में एक व्यवसायी के रूप में। उसे इस बात पर गर्व है कि वह बिना किसी कर्ज के अपनी कंपनी का मालिक है और वह व्यवसायियों और मशहूर हस्तियों और अभिनेताओं को टैटू गुदवाता है। उन्हें अपने आईटी बुनियादी ढांचे, अपने ओएसएचए अनुपालन और अपने सामाजिक सुरक्षा भुगतानों पर गर्व है - संक्षेप में, स्टारलाईट टैटू को मुख्यधारा का व्यवसाय बनाने वाली हर चीज पर। जबकि स्टूडियो की स्टारबक्स जैसी श्रृंखला बनाने का विचार अधिकांश टैटूवादियों से अवैध रूप से छीन सकता है, बार्थ तुलना को गले लगाता है। 'मैं स्टारबक्स की प्रशंसा करता हूं,' वे कहते हैं। 'यह एक महान संरचना, महान प्रबंधन और एक महान अवधारणा के साथ एक महान कंपनी है। मुझे पसंद है कि कैसे हॉवर्ड शुल्त्स ने इतने कम समय में इसकी ब्रांडिंग की और वह अपने अधिकांश स्टोर के मालिक हैं।'

एक टैटू बनाने वाला बिना शर्म के यह कह सकता है कि यह अपने आप में अद्भुत है। वह बार्थ कह रहा है कि यह इस बात का निशान है कि वह कितनी दूर आ गया है। वह एक घूमने वाले कलाकार से एक विवाहित पिता के रूप में चला गया है। बार्थ भले ही टैटू गुदवाने में सफल न हो- या टैटू को प्रामाणिक रखने में, लेकिन उसकी निडरता सराहनीय है। यहाँ एक जन्मजात कलाकार है जिसने एक व्यवसायी बनने का फैसला किया और सबसे कठिन व्यवसाय को चुना जो उसे मिल सकता था। जब मैं सुझाव देता हूं कि वह असंभव का प्रयास कर रहा है, तो एक असहज विराम होता है: 'लेकिन मैं असंभव को करने के लिए जाना जाता हूं।' वह इसे धीरे-धीरे कहता है, एक आदमी के आत्मविश्वास के साथ स्पष्ट बताते हुए।

मैक्स चाफकिन एक . है इंक स्टाफ लेखक।

क्या आप स्याही लगे हैं?