महान कपकेक युद्ध

'ओह अदभुत! एक और कप केक की दुकान!'
जैसे ही मैं एम स्ट्रीट पर कदम रखता हूं, वाशिंगटन, डीसी में पॉश, टाउनहाउस-लाइनेड रिटेल गहनता, और हाल ही में महान अमेरिकी कपकेक महामारी के उग्र उपरिकेंद्र पर कदम रखता हूं। मैं स्प्रिंकल्स की एक चौकी के सामने खड़ा हूं, एक कैलिफ़ोर्निया कपकेक श्रृंखला जो एक सप्ताह पहले ही मैदान में शामिल हुई थी। शब्द (एक अपस्केल-दिखने वाले व्यक्ति द्वारा अपने ब्लूटूथ हेडसेट में चिल्लाया क्योंकि उसने सड़क को फाड़ दिया, उसका बढ़िया चमड़े का मैसेंजर बैग उसके पीछे फड़फड़ाया) कम से कम अगले 36 घंटों के लिए मेरे भविष्य की भविष्यवाणी की। मैं कपकेक के क्रेज की जांच करने के लिए देश की राजधानी की यात्रा की थी - यह पता लगाने के लिए कि कौन उन्हें खाता है, और इससे भी महत्वपूर्ण बात यह है कि उन्हें कौन, कैसे और क्यों बेचता है।

कपकेक की दुकानें हर जगह हैं, और दीवानगी ने मुझे हैरान कर दिया है। मेरा मतलब है, मुझे पता था कि कपकेक बड़े हो रहे हैं। उस समय, पूरा परिवार दो स्वादों, चॉकलेट और वेनिला, और एक परिरक्षक-जोड़ा चचेरा भाई, परिचारिका था, जो ट्रक-स्टॉप और गैस-स्टेशन स्नैक रैक के आसपास घूमता था। लेकिन मैंने तब से उन्हें ज्यादा नहीं देखा था। यानी कुछ साल पहले तक।

बास्केटबॉल पत्नियां जैकी क्रिस्टी उम्र

कपकेक एक ऑफिस पार्टी में दिखा, जो मुझे याद था उससे कहीं ज्यादा सुंदर लग रहा था। फिर, एक स्टाइलिश शादी में। उनके नए नाम थे—वेनिला अब मेडागास्कर बोर्बोन वेनिला था; चॉकलेट एक परिष्कृत-लगने वाले टॉपिंग के साथ आता है जिसे गनाचे कहा जाता है। हर जगह एक समृद्ध भीड़ इकट्ठी हुई, कपकेक पॉप अप हो रहे थे। वे के एक एपिसोड में दिखाई दिए थे सैक्स और शहर, किसी ने मुझसे कहा। और उनके लिए तीन या चार डॉलर का एक अच्छा सा पैसा खर्च होता है। बहुत सारे लोग उन्हें बना रहे थे और जीवन यापन कर रहे थे—कभी-कभी, एक हत्या - उन्हें बेच रहा है।

उनमें से कई लोग हमारे देश की राजधानी में हैं। वाशिंगटन में सिर्फ दर्जनों कपकेक बेकरी नहीं हैं; इसका एक टीवी शो भी है, TLC's डीसी कपकेक , वर्तमान में अपने दूसरे सीज़न में। अनिवार्य रूप से, शायद, कहीं और से कपकेक श्रृंखलाएं शहर के प्रशंसकों पर दावा करने के लिए आगे बढ़ रही हैं। न्यूयॉर्क शहर स्थित क्रम्ब्स में तीन स्थान हैं। मार्च की शुरुआत में, लॉस एंजिल्स के स्प्रिंकल्स की सबसे आक्रामक कपकेक कंपनी ने जॉर्ज टाउन पड़ोस में एक स्थान खोला। जब मैं अगले हफ्ते पहुंचा, तो स्प्रिंकल्समोबाइल नामक एक मर्सिडीज स्प्रिंटर वैन, स्प्रिंकल्स स्पीयर की नोक, सीधे चार दिनों के लिए शहर को मुफ्त कपकेक के साथ कवर कर रही थी। मैंने स्प्रिंकल्स के पीनट बटर चॉकलेट कपकेक में से एक की कोशिश की। यह बहुत अच्छा था।

स्प्रिंकल्स के सह-संस्थापक, चार्ल्स और कैंडेस नेल्सन, सिलिकॉन वैली के पूर्व निवेश बैंकर हैं, जो 2001 में डॉट-कॉम बुलबुला फटने के बाद पेशे से भाग गए थे। दोनों ने कपकेक की दुनिया में फिर से इकट्ठा किया और 2005 में बेवर्ली हिल्स में रोडियो ड्राइव के पास अपना पहला स्टोर खोला। उन्होंने अपने कपकेक को टायरा बैंक्स और बारबरा स्ट्रीसैंड और ओपरा जैसी मशहूर हस्तियों के हाथों में सौंप दिया, जिनकी आराधना तब से स्प्रिंकल्स में गूँज रही है। प्रेस प्रकाशनी। श्रेष्ठता की हवा देने के लिए, नेल्सन ने स्प्रिंकल्स द वर्ल्ड्स फर्स्ट कपकेक बेकरी को कॉल करना शुरू कर दिया, एक बयान जो तकनीकी रूप से सच है, लेकिन केवल तभी जब आप सेमिनल के स्टार को अयोग्य घोषित करते हैं सैक्स और शहर 2000 का कपकेक एपिसोड, मैगनोलिया बेकरी, और एक अन्य लैंडमार्क बेकरी, जिसे तथ्य की बात के रूप में कहा जाता है, कपकेक कैफे, क्योंकि दोनों कपकेक के अलावा अन्य बेक किए गए सामान बनाते हैं (जैसा कि स्प्रिंकल्स नहीं करता है)। फिर कैंडेस फ़ूड नेटवर्क शो में आईं कप केक युद्ध, एक प्रतियोगी के रूप में नहीं, बल्कि एक जज के रूप में, किसी भी संभावित प्रतियोगी पर अपनी जगह पक्की कर रही है। और अंत में, किसी भी प्रतियोगी के बहुत करीब होने की स्थिति में, नेल्सन ने शक्तिशाली सिलिकॉन वैली लॉ फर्म विल्सन सोन्सिनी गुडरिक एंड रोसाती को किसी भी मिठाई के पुरवे पर हमला करने के लिए लगाया, जो उन्हें लगा कि वे अपने टर्फ पर अतिक्रमण कर रहे हैं। अब तक, उन्होंने तीन पर मुकदमा दायर किया है, उनके नाम या उनके कपकेक के विशिष्ट शौकीन बिंदु का उल्लंघन करने के लिए, और अधिक को संघर्ष विराम पत्र भेजे हैं।

इसलिए जब स्प्रिंकल्स डीसी में पहुंचे, तो उसने कोई स्थान नहीं चुना; इसने वाशिंगटन के वर्तमान कपकेक चैंपियन, जॉर्जटाउन कपकेक से तीन ब्लॉक खोलते हुए, गौंटलेट को नीचे फेंक दिया, जिसके ग्राहक सड़क पर सांप बनाने वाली लाइनें बनाते हैं। यहां डीसी में लड़ाई चल रही थी।

लेकिन इससे पहले कि हम आगे बढ़ें, मुझे कपकेक के बारे में कुछ मज़ेदार बात बतानी चाहिए। शायद इसलिए कि नुस्खा इतना सरल है - आटा, चीनी, अंडे, मक्खन, दूध और नमक - यह उद्यमी को प्रोजेक्ट करने के लिए जगह देता है। कपकेक उन उत्पादों में से एक है जो उनके निर्माताओं के लिए रोर्शच परीक्षण हैं। कोई भी दो कपकेक कंपनियां एक जैसी नहीं होती हैं। जैसे ही मैंने अपनी यात्रा की, डीसी के कपकेक युद्धों की खाइयों के माध्यम से अपना रास्ता खा रहा था, मैं शहर की बेकरी को बहुत अलग तरीकों से संचालित और प्रतिस्पर्धा कर रहा था।

कॉर्पोरेट कपकेक
थोड़ी असहज रात की नींद के बाद (मैंने उस शाम को बेक्ड एंड वायर्ड, एक अच्छी तरह से स्थापित जॉर्ज टाउन कपकेक प्रतिष्ठान में इसे खत्म कर दिया था), मैं डीसी क्रम्ब्स शहर में क्रम्ब्स बेक शॉप में अपनी यात्रा के पहले पूरे दिन की शुरुआत करता हूं, जो देश की सबसे बड़ी कपकेक कंपनी है। ३५ स्थानों और ३१ मिलियन डॉलर वार्षिक राजस्व के साथ, और सबसे अधिक कॉर्पोरेट, मई में शुरू होने वाले नैस्डैक पर शेयरों के व्यापार की योजना के साथ। एफ स्ट्रीट के पास 11वीं स्ट्रीट एनडब्ल्यू पर यह स्टोर पिछले नवंबर में खोला गया था। मेरा क्रम्ब्स होल्डिंग्स एलएलसी के स्टोर संचालन के नए उपाध्यक्ष गैरी मोरो के साथ सुबह 9 बजे नाश्ता करने का कार्यक्रम है।

जब मैं मोरो से मिलता हूं, तो वह एक ऐसी शैली में तैयार होता है जिसे मैं कपकेक फ्लेयर के साथ व्यवसायिक आकस्मिक कहूंगा: उसकी खुली कॉलर वाली ड्रेस शर्ट, हालांकि सामान्य चिनो में टकराती है, गुलाबी बटनों से सजी होती है और जेब के अंदर पेस्टल अलंकरण होता है। वह तीन कपकेक, एक लाल मखमली, एक पीनट बटर कप और एक चॉकलेट की एक प्लेट लाता है, और मुझे एक कांटा देता है। मैं कुछ मीठे और हल्के लाल मखमल को फावड़ा करता हूं और चॉकलेट की कोशिश करता हूं- यह बटररी है लेकिन थोड़ा सूखा भी है। मोरो के पास एक कांटा भी है, लेकिन जल्दी से उसके सामने कपकेक भूल जाता है; वह उन नई प्रणालियों की व्याख्या करने में व्यस्त है जिन्हें उन्हें लागू करने की आवश्यकता है, उनकी विस्तार योजनाएं, और उनका हमेशा मौजूद प्रश्न, 'हम इसे कैसे तेज कर सकते हैं?'

मोरो एक आजीवन कॉर्पोरेट रेस्तरां कार्यकारी है, जिसने रूबी मंगलवार, मिक में काम किया है, और स्टारबक्स में क्रंब्स में शामिल होने से पहले 10 साल तक, एक नौकरी जिसने उसे इतनी गहराई से प्रभावित किया कि उसने उस वर्गीकृत विज्ञापन को टुकड़े टुकड़े कर दिया जिसने उसे वहां ले जाया और अभी भी इसे अपने बटुए में रखता है। क्रम्ब्स के सह-संस्थापक, जेसन और मिया बाउर नाम के एक न्यूयॉर्क शहर के जोड़े ने श्रृंखला को स्केलेबल बनाने के प्रयास के तहत पिछले मई में मोरो को काम पर रखा था, जिसका अर्थ है कि बेकरी को प्रतिलिपि प्रस्तुत करने योग्य भागों और निर्देशों के एक परिभाषित सेट तक कम करना। Crumbs किट में स्टोर डेकोरेशन (बच्चों और कपकेक की उदासीन तस्वीरों का चयन, उड़ा और तैयार किया गया), सभी नए कर्मचारियों द्वारा सीखा जाने वाला एक मानकीकृत कंपनी इतिहास, और कपकेक फ्लैश कार्ड शामिल हैं जो Crumbs की 75 किस्मों में से प्रत्येक के घटकों का वर्णन करते हैं।

बाउर्स के कपकेक व्यवसाय की शुरुआत 2002 में बाउर्स के रिश्ते के कुछ ही समय बाद हुई थी। मिया एक वकील थी जिसे बेकिंग में महारत हासिल थी। जेसन स्टेटन आइलैंड का एक स्वप्नद्रष्टा था, जो एक संघर्षरत उद्यमी था, जिसका व्यवसाय (एक कंपनी जिसने ओलंपिया डुकाकिस की ग्रीक सलाद ड्रेसिंग और ब्रिटनी स्पीयर्स बबल गम जैसे किराने के उत्पादों के लिए सेलिब्रिटी नामों को लाइसेंस दिया था) ने हाल ही में अपनी मामूली संपत्ति बेच दी थी।

उस गर्मी में, एक टाइम-शेयर पर वे हैम्पटन में दोस्तों के साथ विभाजित हो गए, उनका रिश्ता कुछ ही महीनों पुराना था, मिया अपने जंबो-आकार के वेनिला नारियल कपकेक के एक दर्जन को समुद्र तट पर ले आई- और जेसन को एक अवसर की गंध आई। बेकरी का विचार बनने लगा। अगले मार्च में, मिया और जेसन ने मैनहट्टन के अपर वेस्ट साइड पर पहला क्रम्ब्स खोला। इसके तुरंत बाद उन्होंने शादी कर ली।

व्यवसाय में एक वर्ष से भी कम समय में, जेसन पहले से ही विस्तार करना चाहता था। उन्होंने न्यूयॉर्क शहर के पॉश अपर ईस्ट साइड पर अपनी पसंद का एक स्थान देखा था, लेकिन उन्हें उस स्थान को पट्टे पर देने और इसे बनाने के लिए $ 200,000 की आवश्यकता थी। उसे एक बैंक मिला, लेकिन वह केवल 50,000 डॉलर का ऋण देगा और केवल उसकी व्यक्तिगत गारंटी के साथ। इसलिए उन्होंने साइन अप किया। फिर उसने यही काम तीन और बैंकों में किया। अगले पांच वर्षों में, जेसन ने पांच और स्थानों को वित्तपोषित करने के लिए उसी रणनीति का इस्तेमाल किया।

अभी भी अधिक विकास के लिए भूख लगी है, 2008 में, बाउर्स ने बाहरी निवेशक एडविन लुईस को लिया, जिन्होंने उन्हें कंपनी में 50 प्रतिशत हिस्सेदारी के लिए $ 10 मिलियन का भुगतान किया। जनवरी में, निवेशक मार्क क्लेन के नेतृत्व में एक विशेष अधिग्रहण निगम ने मिलियन नकद और स्टॉक में अतिरिक्त मिलियन के लिए श्रृंखला का अधिग्रहण किया।

अब, कंपनी का लक्ष्य 200 से अधिक स्थानों का है। मिया अभी भी कपकेक फ्लेवर और मार्केटिंग पर ध्यान केंद्रित करती है, हालांकि वह बच्चों की किताबों जैसे अन्य रचनात्मक आउटलेट्स में शाखा लगा रही है। (पिछले साल, उसने अपना पहला प्रकाशित किया, लॉली लाक्रंब का कपकेक एडवेंचर ।) जिस दिन मैं मोरो के साथ बात करता हूं, जेसन एक रोड शो पर है, संभावित निवेशकों को क्रम्ब्स स्टॉक के लिए आकर्षित कर रहा है। सीईओ के रूप में उनका लक्ष्य 2014 के अंत तक करों, ब्याज और मूल्यह्रास से पहले की कमाई को दस गुना बढ़ाना है।

क्रम्ब्स, तदनुसार, दक्षता के लिए बनाया गया है। शुरुआत के बाद से, इसने अपने कपकेक उत्पादन को वाणिज्यिक बेकर्स को अनुबंधित किया है। इसका मतलब है कि, हालांकि सभी व्यंजन मिया के हैं, क्रम्ब्स बेकरी में से एक वास्तव में बेकरी नहीं है। किसी के पास ओवन नहीं है, न ही कभी रहा है। इससे कंपनी को कहीं भी खुलने की सुविधा मिलती है। काफी दिन के पैदल यातायात के साथ मॉल और अन्य स्थानों में भविष्य के टुकड़ों की अपेक्षा करें। जेसन बाउर कहते हैं, 'एक सफल व्यवसाय चलाने के लिए कपकेक रेसिपी से अधिक की आवश्यकता होती है। 'इस मॉडल को पूरा करने के आठ साल बाद, हमारा व्यवसाय रियल एस्टेट और लोगों के लिए नीचे आता है।'

मॉरो के साथ मेरी मुलाकात तब समाप्त होती है जब उसका एक पुराना व्यापारिक सहयोगी आता है: संघीय बेकर्स के मालिक काम्बिज जर्राबी, जिसने एक बार डीसी-क्षेत्र स्टारबक्स स्टोर्स के कांच के मामलों में सभी व्यवहार किए। अब, वह डीसी-एरिया क्रम्ब्स स्टोर्स के साथ-साथ स्थानीय कॉस्टकोस और मैरियट्स के लिए कपकेक बनाता है। वे स्टोर का दौरा करते हैं, फिर अन्य नए स्थानों पर जाते हैं। बड़े पैमाने पर विकास के विचारों की कल्पना करना कठिन है जैसे स्टारबक्स उनके सिर में नाच नहीं रहे हैं।

पुलिस के आगे एक कपकेक
कुछ ही ब्लॉक दूर, 12वीं स्ट्रीट एनडब्ल्यू और जी के कार्यालय टावरों के बीच, एक छोटा ऑपरेशन है। यह एक चमकीला गुलाबी ट्रक है जिसमें कॉफ़ी कप और कपकेक के न्यूनतम ग्राफ़िक्स हैं। स्वीटबाइट्स का नाम चारों ओर से चमक रहा है। खिड़की में, गोरे बालों वाली, जींस और लंबी बाजू की टी-शर्ट में एक पतली पचासी महिला है। वह एक पूर्व पर्यावरण संरक्षण एजेंसी नीति विश्लेषक सैंड्रा पैनेटा हैं।

मैं एक लाल मखमली कपकेक मंगवाता हूं और पैनेटा को अपने मिशन के बारे में बताता हूं। वह मुझे कुछ देर के लिए अपने ट्रक में बैठने देने के लिए तैयार हो जाती है। कपकेक की हवादारता विश्वास करती है कि यह कितना मक्खनयुक्त है, और जब मैं खाना समाप्त करता हूं, तो मेरी उंगलियां चमकदार होती हैं।

दो बच्चों की सिंगल मदर, Panetta ने EPA में 23 साल बाद, पिछले मई में अपना व्यवसाय शुरू किया। बुश प्रशासन द्वारा कार्यक्रम में कटौती ने उन्हें थका हुआ और शक्तिहीन महसूस कराया था। सबसे बुरी बात, वह कहती है, उसने दोषी महसूस किया- काम के प्रति उसका लक्ष्यहीन रवैया उसके 13 वर्षीय बेटे और 14 वर्षीय बेटी के लिए एक सनकी उदाहरण स्थापित कर रहा था।

वन्ना व्हाइट क्या राष्ट्रीयता है

वह वर्षों से पार्ट टाइम केटरिंग कर रही थी लेकिन अपना खुद का व्यवसाय बनाने के लिए खुजली कर रही थी। कम ओवरहेड लागत और एक खाद्य ट्रक की स्वतंत्रता ने उसे आकर्षित किया। इसलिए, एक वित्तीय सलाहकार की सलाह के विपरीत, जिसने उसे EPA में रहने के लिए कहा, उसने एक व्यवसाय योजना बनाई और एक बैंक से 0,000 का ऋण प्राप्त किया। उसने $१५,००० में एक टूटे-फूटे मेल ट्रक को खरीदा, इसे ठीक करने के लिए ३५,००० डॉलर अधिक का भुगतान किया, और मैकलीन, वर्जीनिया में अपने घर से जुड़ी एक व्यावसायिक रसोई का निर्माण किया। उसने क्रेगलिस्ट पर बेकर्स के लिए एक विज्ञापन पोस्ट किया और दो को काम पर रखा। फिर, जब ईपीए ने वरिष्ठ कर्मचारियों को खरीददारी की पेशकश की, तो उसने इसे ले लिया।

उसका दिन सुबह 5:30 बजे शुरू होता है, जब वह अपने बच्चों को स्कूल के लिए तैयार करती है। फिर वह 4 बजे से काम कर रहे बेकर्स में शामिल हो जाती है। जब वे सब खत्म कर लेते हैं, तो वे ट्रक में ३० दर्जन से ४० दर्जन कपकेक लाद देते हैं, और वह ९ के बाद बाहर निकल जाती है। दिन के अंत में, वह अपने बेटे के स्कूल जाती है, फिर उसे चमकीले गुलाबी ट्रक में घर ले जाती है।

जैसे ही ग्राहक आगे बढ़ते हैं और ऑर्डर देते हैं और वह प्लास्टिक ट्रे से कपकेक लेती है, उन्हें बेकरी टिश्यू में घोंसला बनाती है, और उन्हें बॉक्स करती है, वह अपने काम के बारे में बताती है।

फिर, उसकी आंख के कोने से, वह एक पुलिस अधिकारी की जासूसी करती है। खाद्य ट्रक शहर के कानून के एक ग्रे क्षेत्र में काम करते हैं। डीसी में एक नियम है जिसे आइसक्रीम ट्रक नियम कहा जाता है। इसमें कहा गया है कि एक खाद्य ट्रक तब तक नहीं रुक सकता जब तक कि कोई उसे नीचे नहीं ले जाता और जब तक बाहर लोगों की कतार न हो, वह जगह पर नहीं रह सकता। 'ये पेशेवर लोग हैं; वे एक ट्रक नीचे नहीं लहराते!' पैनेटा कहते हैं। वह बाहर कदम रखती है। सौभाग्य से, इस बार यह सिर्फ एक मीटर मेड है। पैनेटा कर्तव्यपूर्वक मीटर को खिलाती है।

भले ही वह आर्थिक रूप से कम सुरक्षित है, और तकनीकी रूप से अब एक डाकू है, यह छोटा ट्रक उसका है। उसके नियमित होने लगे हैं, और ट्विटर पर उसके 2,800 अनुयायी हैं। वह अपने बेटे के स्कूल के पास बेचने के लिए परमिट प्राप्त करने पर काम कर रही है, ताकि वह उसके करीब हो सके।

क्या वह रोइंग स्प्रिंकल्समोबाइल के बारे में चिंतित है? पैनेटा कहती हैं, 'पहले तो मैं थोड़ा नर्वस थी। लेकिन अभी तक इसकी मौजूदगी से बिक्री पर कोई असर नहीं पड़ा है। 'मेरे पास अभी भी मेरे वफादार ग्राहक हैं,' वह कहती हैं।

कभी तुम ऊपर हो, कभी तुम नीचे हो
पैनेटा के कहने पर मैं सड़क के लिए गाजर का प्याला खरीदता हूं। मैं बाकी दिन वाशिंगटन की सड़कों पर घूमते हुए बिताता हूं, और अधिक खा रहा हूं: ड्यूपॉन्ट सर्कल में हैलो कपकेक से चॉकलेट आइसिंग के साथ एक वेनिला कपकेक और कोलंबिया हाइट्स में स्टिकी फिंगर्स स्वीट्स एंड ईट्स अप में कुकीज़-एंड-केक कपकेक। मेरा ब्लड शुगर रेडलाइनिंग, मैं पेन क्वार्टर में रेड वेलवेट कपकेकरी की जाँच करने के लिए मेट्रो में जाता हूँ। मोरो के साथ विभाजित किए गए कपकेक के अपने हिस्से की गिनती करते हुए, मैं दिन का अपना सातवां कपकेक खाने वाला हूं।

रेड वेलवेट कपकेकरी एक बहुत ही सुंदर वेस्टिबुल से ज्यादा कुछ नहीं है। मालिक वहां नहीं है, और बैठने के लिए कोई जगह नहीं है, लेकिन मैं वैसे भी एक कपकेक ऑर्डर करता हूं, एक दक्षिणी बेले- बेकरी के हस्ताक्षर लाल मखमल। मैं इसे अगले दरवाजे पर जमे हुए दही की जगह पर ले जाता हूं, जिसे फर्श के बीच में हल्के सफेद रंग में दोलन करते हुए सजाया जाता है। मैं सीधे कपकेक में काटता हूं, इसके किनारे पर जबड़े की तरह हमला करता हूं। चीनी की भीड़ ने मुझे मारा। फिर दुर्घटना आती है, एक गंभीर। जैसे ही दही की जगह में लाइट बॉक्स बैंगनी हरे लाल पीले नीले रंग में जाते हैं, मैं एक अचंभे में पड़ जाता हूं। मेरे सामने का शीर्ष-भारी कपकेक एक बारस्टूल से फिसलने वाले नशे की तरह फिसल जाता है। यह अब नैपकिन में नीचे की ओर है, इसके नाजुक केक को इसके वजनदार टुकड़े से धोखा दिया गया है।

किस बिंदु पर, मेरे दिमाग में एक विचार आता है: क्या यह पूरी कपकेक चीज कुल सनक नहीं है? क्या यह अपने आप में एक दुर्घटना का अनुभव करने वाला है?

मैंने डीसी के कपकेक उद्यमियों के साथ इन संदेहों को कभी नहीं उठाया। लेकिन मुझे कभी नहीं करना पड़ा। उनमें से लगभग सभी ने इस विषय को उठाया- या तो मुझसे पूछा कि मैंने क्या सोचा या स्वेच्छा से कहा कि कंपनी के पास किसी प्रकार का प्लान बी है। (स्प्रिंकल्स, उदाहरण के लिए, फ्रोजन डेज़र्ट जगह की योजना बना रहा है।) कुछ उद्यमियों ने मुझ पर आरोप भी लगाया। निडर होने के नाते, मुझे वास्तव में कपकेक प्रवृत्ति की मौत के बारे में एक कहानी पर काम करना चाहिए। चिंता को समझना आसान है। कपकेक के साथ अमेरिकी आकर्षण, एक मिठाई जो दशकों से आसपास है, उत्साहपूर्ण लगता है, सच होना बहुत अच्छा है।

मैं बाहर डगमगाता हूं। मुझे ऐसी जगह ढूंढनी होगी जहां मैं सलाद खरीद सकूं। मैं करता हूं। मैं इसे ठंडा, कुरकुरा सलाद और ड्रेसिंग की अम्लता का स्वाद लेता हूं। फिर मैं अपने होटल वापस जाता हूं और गिर जाता हूं।

'आपका कपकेक एफ --- इन' चूसो!'
उस रात, अपनी ताकत हासिल करने के बाद, मैं खुद को जॉर्ज टाउन के उत्तर में एक नीरस वाणिज्यिक क्षेत्र में पाता हूं, एक छोटे, प्रबुद्ध संकेत और एक चॉकबोर्ड चित्रफलक पढ़ने को छोड़कर, एक बेसमेंट बार के अंदर अचिह्नित है। कपकेक युद्ध, आज रात! यह लगभग 9 बजे है, और - मैं मजाक नहीं कर रहा हूं - लगभग 200 उपद्रवी प्रशंसक टीवी पर खाद्य नेटवर्क को नष्ट कर रहे हैं। तभी डोरोन पीटरसन, स्टिकी फिंगर्स स्वीट्स एंड ईट्स के टैटू वाले, रेवेन-बालों वाले मालिक, जहां मेरे पास पहले कुकीज-एंड-केक नंबर था, बार के शीर्ष पर छलांग लगाता है और ध्यान के लिए चिल्लाता है। आज रात, एक शाकाहारी बेकरी, स्टिकी फिंगर्स, फ़ूड नेटवर्क के प्रतियोगियों में से एक होगी कप केक युद्ध। वह भीड़ को धन्यवाद देती है, जो पीटरसन और उसके अंडे रहित, दूध रहित कपकेक का समर्थन करने के लिए सामने आई है।

'मैं चाहता हूं कि आप कपकेक का आनंद लें!' पीटरसन चिल्लाती है, उसके द्वारा लाए गए बक्सों की ओर इशारा करते हुए। 'और मैं चाहता हूं कि तुम पी लो!' वह सीधे राई व्हिस्की का अपना गिलास फहराती है। भीड़ दहाड़ती है।

पीटरसन ने लगभग नौ साल पहले स्टिकी फिंगर्स की स्थापना की थी। उस समय, कपकेक उद्यम के लिए आकस्मिक थे, उसके प्रदर्शन मामले में सिर्फ एक और वस्तु। फिर, 2007 के आसपास, कपकेक पहले की तरह बिकने लगे। इसलिए उसने और बनाया।

लेकिन शाकाहार अभी भी मुख्य बात थी। पीटरसन 1995 से शाकाहारी हैं, जब उन्हें PETA में इंटर्नशिप से प्रेरणा मिली थी। उन्होंने कोलंबिया हाइट्स के जेंट्रीफाइंग पड़ोस में स्टिकी फिंगर्स खोले, कुछ हद तक छात्रों, कलाकारों और कार्यकर्ताओं की सेवा करने के लिए, लेकिन कुछ साबित करने के लिए भी: सही होने पर शाकाहारी भोजन स्वादिष्ट हो सकता है। वह कहती हैं, 'मैं शाकाहारी कार्डबोर्ड के स्टीरियोटाइप को दूर करना चाहती थी।'

पीटरसन के लिए, आज रात का एपिसोड राष्ट्रीय मंच पर अपने राजनीतिक बिंदु को साबित करने में मदद करने का एक मौका है, वही काम जो उसका व्यवसाय स्थानीय स्तर पर हर दिन करता है। जैसे ही शो का पहला एलिमिनेशन राउंड नजदीक आता है, पाब्स्ट ब्लू रिबन और हेफ्यूइज़ेन और व्हिस्की से प्रेरित भीड़ स्क्रीन पर चिल्लाती है। यह जोर से उछलता है जब वॉर्सेस्टर, मैसाचुसेट्स की प्रतियोगी, अपने कपकेक को 'बहुत' के रूप में वर्णित करती है सैक्स और शहर ।' जब लॉस एंजिल्स की एक दिलेर महिला मोना ज़ावोश, अपने कपकेक के बारे में ऑनस्क्रीन बोलना शुरू करती है, तो पीछे वाला एक लड़का उस पर चिल्लाता है, 'योर कपकेक f—-in' चूसो!'

प्रतियोगिता के दूसरे दौर के दौरान तनाव का क्षण होता है। ज़वोश को थम्स-अप मिलता है, जिससे पीटरसन और वॉर्सेस्टर महिला को एलिमिनेशन का सामना करना पड़ता है। और वहां, उन्हें जजों की मेज से नीचे घूरते हुए, स्प्रिंकल्स के कैंडेस नेल्सन हैं - जो कुछ दिनों पहले की तरह, डीसी में पीटरसन के सबसे नए प्रतियोगी हैं।

'क्या आपने इस चॉकलेट कपकेक में सेल्टज़र पानी का इस्तेमाल किया?' नेल्सन पूछता है। जवाब न है। 'मुझे लगता है कि आपके पास होना चाहिए!' वह कहती है। 'मैं पहले दौर से उस फुलझड़ी, और लिफ्ट को याद कर रहा था, और यह अच्छी तरह से एक साथ नहीं था।'

पीटरसन मुस्कुराता है। लेकिन अन्य न्यायाधीशों की तरह ही नेल्सन भी अधिकतर मानार्थ होते हैं। हो सकता है कि नेल्सन बस उसके साथ खिलवाड़ कर रहा था। पीटरसन बच जाता है।

वह तीसरा राउंड करती है। उसकी हिप कपकेक इग्लू संरचना ज़ावोश के दबंग पर्दे और मंच के सेटअप को अभिभूत करती है, और जैसे ही मेजबान ने घोषणा की कि स्टिकी फिंगर्स विजेता है, बार में भीड़ फिर से भड़क उठती है। 'आज रात,' पशु संरक्षण समुदाय से पीटरसन के एक मित्र लिआ नाथन कहते हैं, 'हमने सभी को दिखाया कि शाकाहार केवल अजीब भोजन के बारे में नहीं है।' वे उत्सव मनाते हैं।

मैं रात 10 बजे के बाद टैक्सी में चढ़ता हूं। और मेरे होटल वापस चला गया। इसके कॉरपोरेट प्रबंधकों से लेकर इसके खाने-पीने के कार्यकर्ताओं से लेकर इसके घटिया फूड ट्रक ड्राइवरों तक, डीसी के कपकेक पैनोरमा ने खुद को मेरे सामने प्रकट कर दिया था। लेकिन क्या कोई स्प्रिंकल्स के रणनीतिक अनुशासन का मुकाबला कर सकता है? एक हफ्ते पहले, मैंने चार्ल्स नेल्सन का साक्षात्कार लिया था। हालाँकि उसने खुशी-खुशी मुझे वही किस्सा सुनाया जो मैंने उसे और उसकी पत्नी को हर प्रेस साक्षात्कार में सुना था - बेकिंग का उसका आजीवन प्यार, एलए जमींदार जो एक कपकेक बेकरी के सरासर बाहरीपन पर उन पर लटका हुआ था, सिंड्रेला की कहानी कैसे बारबरा स्ट्रीसंड ने उनके कपकेक खाए, प्यार हो गया, और उन्हें ओपरा भेज दिया - जब मैंने उनके व्यवसाय की अंदरूनी कहानी प्राप्त करने के लिए कहा तो उन्होंने मुझे रोक दिया। उन्होंने कहा, 'हमें पर्दे के पीछे की किसी भी चीज में वास्तव में कोई दिलचस्पी नहीं है। सेलिब्रिटी एंडोर्समेंट से लेकर पॉलिश्ड टॉकिंग पॉइंट्स तक, नेल्सन के पास एक उच्च-स्तरीय, राष्ट्रीय ब्रांड का विपणन करने के लिए टुकड़े थे। वाशिंगटन स्टोर के बाद जल्द ही न्यूयॉर्क की एक चौकी होगी। वे कुछ नासमझ कपकेक रिपोर्टर को खोलने का कोई मौका नहीं लेने वाले थे।

डीसी में केवल एक कपकेक स्थान बचा था, मैं सोच सकता था कि संभवतः स्प्रिंकल्स का प्रतिद्वंद्वी हो सकता है। जैसे ही मैं ११ के आसपास बिस्तर पर गया, वहां मेरी नियुक्ति-अगले दिन के पहले कपकेक के बेकिंग का निरीक्षण करने के लिए-केवल दो घंटे दूर थी। मैंने सोने की कोशिश की। मेरे खून में चीनी बीमार हो रही थी।

भोर से पहले 1,080 कपकेक
जब मैं 12:40 बजे उठता हूं, तो मैं कपकेक का तिरस्कार करता हूं। मैं अपने कोट में संघर्ष करता हूं। बाहर, यह ठंडा है।

जब मैं दोपहर 1 बजे के कुछ मिनट बाद जॉर्जटाउन कपकेक पहुंचता हूं, तो छह के एक दल ने कपकेक असेंबली लाइन को गति में स्थापित करना शुरू कर दिया है। एक व्यक्ति बैटर मिलाने के अलावा कुछ नहीं करता। एक और बड़े कपकेक ट्रे में बैटर को स्कूप करता है। एक और ओवन देखता है, दूसरा फ्रॉस्टिंग बनाता है, और दूसरा दो, एक बार पहला कपकेक बाहर आने और ठंडा होने पर, ठंढ के अलावा कुछ नहीं करेगा। इस पहले बैच के बाद, एक लस मुक्त चॉकलेट लावा, वे दोपहर तक कपकेक पकाना जारी रखेंगे, दैनिक कपकेक मेनू के बुधवार के कॉलम में पेश किए गए सभी 17 स्वादों के बैच बनाकर, प्रत्येक ग्राहक को 8-बाय -8 कार्ड दिया जाएगा। इन - लाइन।

आज सुबह लाइन पर दो कार्यकर्ता जॉर्जटाउन कपकेक के सह-संस्थापक, बहनें कैथरीन कालिनिस और सोफी लामोंटेग्ने हैं। हालांकि वे बहुत अलग दिखती हैं—कैथरीन डेढ़ साल छोटी और कई इंच लंबी हैं, भूरे बालों और कोणीय विशेषताओं के साथ; सोफी गोरी है और उसका गुलाबी, गोल चेहरा है—वे एक ही उत्साही स्वर में बोलते हैं, एक-दूसरे के विचारों को उछालते हुए और एक-दूसरे के वाक्यों को पूरा करते हैं। 'हमें हाई स्कूल में 'सर्वश्रेष्ठ युगल' चुना गया, 'कलिनिस ने चुटकी ली। 'पागल, लेकिन यह सच है,' LaMontagne कहते हैं।

जॉर्जटाउन कपकेक इस स्टोर से एक दिन में 10,000 कपकेक बेचता है। हर दिन, एक दर्जन से लेकर 200 तक, स्टोर खुलने से लेकर सुबह 10 बजे, बंद होने तक, रात 9 बजे तक, ब्लॉक तक लोगों की कतार लगी रहती है।

हालाँकि उन्हें बेकिंग व्यवसाय में अभी तीन साल हुए हैं, लेकिन बहनें अब टेलीविजन स्टार भी हैं। पिछली गर्मियों से, वे के मुख्य पात्र रहे हैं डीसी कपकेक, कपकेक व्यवसाय में दैनिक जीवन के बारे में पहला रियलिटी शो। दूसरे सीज़न का प्रसारण अभी शुरू हुआ है, और वे अमेरिका के कपकेक जुनून की लपटों को हवा देते हुए अथक प्रयास करते हैं।

Kallinis और LaMontagne के पास यह जीवन नहीं होना चाहिए था। वे टोरंटो के बाहर पले-बढ़े, और उनके माता-पिता, दोनों ग्रीस के अप्रवासी, ने बहनों को बताया कि बड़े होने पर वे जो चाहें हो सकती हैं: एक डॉक्टर या एक वकील। कालिनिस कहते हैं, 'बहुत कम उम्र में ही हमें यह बता दिया गया था कि यही हमारा करियर होना चाहिए।

क्योंकि माता-पिता लंबे समय तक काम करते थे, बहनों ने अपना अधिकांश समय सड़क के नीचे अपने दादा-दादी के घर में बिताया। दादी, जो ग्रीस से आई थीं, कलिनिस परिवार की कुछ गृहिणियों में से एक थीं। जबकि अन्य कलिनिस अपनी नौकरी पर थे, वह साफ-सफाई और खाना बनाती और सेंकती थी, और दोनों बहनें रसोई में उसके सटीक मानकों को सीखते हुए उसकी मदद करती थीं। जब १९९६ में उनके दादा की मृत्यु हो गई, और उनकी दादी बीमार हो गईं, तब हाई स्कूल में पढ़ने वाली दो लड़कियां उसकी देखभाल करने के लिए चली गईं। तीन महीने बाद उनका निधन हो गया। लंबे समय तक, वे दोनों कहते हैं, उनका उसके बारे में एक ही सपना था - कि वह अभी भी जीवित थी, और उन्होंने उसकी उपेक्षा की थी।

LaMontagne प्रिंसटन गए और आणविक जीव विज्ञान में पढ़ाई की। कालिनिस वर्जीनिया के अर्लिंग्टन में मैरीमाउंट विश्वविद्यालय गए और लॉ स्कूल जाने के इरादे से राजनीति विज्ञान में पढ़ाई की। दोनों को नौकरी मिली, उद्यम फर्म हाईलैंड कैपिटल में लामोंटेन और अंततः टोरंटो में गुच्ची के लिए एक कार्यक्रम योजनाकार के रूप में कैलिनिस। लेकिन जब भी वे छुट्टियों के लिए घर जाते, तो दोनों याद करते और अपनी दादी की परंपरा को आगे बढ़ाने के लिए किसी दिन बेकरी शुरू करने की बात करते।

उन्होंने आखिरकार 2007 में मदर्स डे पर अपनी चाल चली। दोनों बहनों ने अपनी माँ को न्यूयॉर्क शहर में रात के खाने के लिए बाहर निकाला और फिर से इस विचार के बारे में बात करने लगी। 'हम जैसे थे,' चलो बस करते हैं! हम किसका इंतज़ार कर रहे हैं?' ' लामोंटेगने कहते हैं। प्रत्येक ने कहा कि अगर दूसरा अंदर होता तो वह ऐसा करती। उनकी माँ को अब भी लगता था कि वे मज़ाक कर रहे हैं। फिर कालिनिस ने अगले दिन उन दोनों को यह कहने के लिए बुलाया कि उसने अभी-अभी अपनी नौकरी छोड़ी है।

फिर भी, उनके परिवार में किसी ने भी उनके सपने को गंभीरता से नहीं लिया। LaMontagne के पति ने इसे हाथ से खारिज कर दिया। LaMontagne कहते हैं, 'उसने सोचा कि हम दोनों सिर्फ बेकरी खेलना चाहते हैं। इसलिए जब वह एक व्यापार यात्रा पर था, तो बहनों ने जॉर्ज टाउन में एम स्ट्रीट से कुछ दूर पोटोमैक स्ट्रीट पर एक छोटे से स्टोर के लिए ,800-महीने के पट्टे पर हस्ताक्षर किए।

जॉर्जटाउन कपकेक 2008 में वेलेंटाइन डे पर तत्काल लंबी लाइनों के लिए खोला गया। यह एक तरह से, एक भाग्यशाली ब्रेक था: उन्होंने खुद को बढ़ते कपकेक प्रवृत्ति और एक अन्य निश्चित धन स्रोत के गठजोड़ में डाल दिया था: गूंगे, विलंब करने वाले पुरुषों की भीड़ वेलेंटाइन डे से बाहर निकलने का रास्ता तलाश रही है। लेकिन लाइनें लंबी और लंबी होती रहीं।

मैं उनकी कहानी बंद करता हूं। 'क्यूं कर?' पूछता हूँ। यह 2 बजे से थोड़ा पहले है, और चॉकलेट कपकेक का पहला बैच ओवन से बाहर आ रहा है। कैथरीन ने मुझे एक हाथ दिया। मैं इसमें काटता हूं। यह बाहर से थोड़ा क्रस्टी है, और कपकेक के बीच में, अभी भी अपनी गर्मी में बेकिंग खत्म कर रहा है, गूजी है। चॉकलेट का स्वाद गहरा और समृद्ध होता है। और भले ही मैंने बीता दिन कपकेक पर बिताया हो, भले ही मैं एक दूसरे महाकाव्य चीनी दुर्घटना पर बिस्तर पर गया और दो घंटे बाद कपकेक और खुद से नफरत करते हुए जाग गया, यह अनफ्रॉस्टेड चॉकलेट कपकेक, नवजात और नग्न, बस मुझे धो देता है और पूरे कपकेक सनक के पाप। जिससे मुझे कुछ पता चलता है। यहां तक ​​​​कि अगर यह कपकेक चीज एक पुरानी प्रवृत्ति है, कुल सनक है, लोग इसका उपयोग अच्छी चीजें बनाने के लिए कर रहे हैं। बहुत बहुत अच्छे।

नवंबर 2009 में, बहनों ने बेथेस्डा, मैरीलैंड में दूसरा स्थान खोला। डीसी के बाहर के लोगों की बढ़ती मांग के कारण, उन्होंने डलेस हवाई अड्डे के बगल में एक बेकरी का निर्माण किया। यह कपकेक बेक करता है जो तुरंत FedEx ट्रकों पर चला जाता है जिसे पूरे यू.एस. में रात भर भेज दिया जाता है। (ग्राहक $२९ प्रति दर्जन कपकेक के शीर्ष पर शिपिंग में २६ डॉलर का एक फ्लैट भुगतान करते हैं।) और इस तरह उन्होंने अपने परिवार को जीत लिया। प्रेस में उनकी निरंतर उपस्थिति, व्यवसाय चलाने में शामिल काम की मात्रा, और विस्फोट से होने वाला राजस्व जो व्यवसाय में ला रहा था, वे जितना जोर से बोल सकते थे। LaMontagne के पति ने नीति विश्लेषक के रूप में अपनी नौकरी छोड़ दी और जॉर्ज टाउन कपकेक के मुख्य वित्तीय अधिकारी बन गए। बहनों की माँ भी मदद करती हैं। उन्होंने अपनी दादी की विरासत को रसोई से बाहर और दुनिया में ले लिया और इसे एक व्यवसाय में बदल दिया।

कपकेक की ट्रे ओवन से बाहर आने के बाद ट्रे। सुबह साढ़े पांच बजे तक उन्हें एयरपोर्ट ले जाने के लिए एक कार आती है। लॉस एंजिल्स में आज उनकी टीवी उपस्थिति है। वे वहां स्प्रिंकल्स के गृहनगर में एक स्टोर बनाने के बारे में सोच रहे हैं।

जेसन स्टैथम किस देश का है

जब वे वेटिंग कार, 24 ट्रे-कुछ 1,080 कपकेक, या वह राशि जो उस सुबह बेकरी खुलने के बाद लगभग एक घंटे में ली जाती है, के लिए बाहर निकलते हैं - स्टोर के सामने के दो रैक में आइस्ड और परफेक्ट बैठते हैं। सड़क के नीचे, स्प्रिंकल्स कुछ घंटों से बेक कर रहे हैं। कपकेक की भ्रामक मीठी दुनिया में, प्रतिस्पर्धा कभी नहीं रुकती।